Kim GehebEn 2023, j’ai visité pour la première fois le projet LFF en Papouasie-Nouvelle-Guinée (PNG). Le projet « Renforcement de la gestion intégrée et durable du paysage dans la province d’Enga, PNG » (SISLAM) est dirigé par le Programme des Nations unies pour le développement (PNUD).
La province d’Enga, dans la région centrale des hautes terres de la PNG, est une partie du monde très boisée qui abrite une biodiversité étonnante. La province d’Enga est également inhabituelle en PNG pour son homogénéité culturelle. Les Enga sont une société horticole des hautes terres qui constitue le groupe linguistique le plus important du pays. Ils sont divisés en neuf groupes de dialectes mutuellement intelligibles (« clans ») qui, outre la langue, partagent d’importantes orientations économiques, sociales, politiques et religieuses.
Ces clans sont soudés. Le capital social de la province d’Enga est immense. Mais cela peut aussi entraîner des problèmes. Comme l’a dit l’un de mes collègues, « lorsque vous attaquez un [membre du clan], vous nous attaquez tous. Même si je ne suis pas d’accord avec votre point de vue, je viendrai me battre à vos côtés. » Et c’est bien là le problème. Les Engans se battent beaucoup, malgré leur ascendance commune et les similitudes de langue et de culture entre tous les clans. À tel point que « dans les traditions historiques de l’Enga, il n’y a pas de ‘temps avant la guerre' ».1 Cela s’explique par le fait que
Les Engas conçoivent les combats non pas comme des problèmes (ou des crimes) mais comme une solution à d’autres problèmes et non pas comme des menaces à l’ordre mais comme des tentatives de rétablir l’ordre ».2
Au début de l’année 2023, quelques mois avant mon arrivée, un attentat avait eu lieu lors d’un enterrement à Enga. On disait qu’un homme avait été retrouvé mort flottant dans la rivière Lai, qui traverse la capitale provinciale, Wabag. Le clan du défunt a ensuite accusé sa femme, son clan et peut-être son amant.3 Lors des funérailles du défunt, les membres de son clan ont attaqué les membres du clan de la femme avec des machettes et des haches. Cinq d’entre eux sont morts.
Dans les mois qui suivent, les vengeances se multiplient entre les clans. Bientôt, d’autres clans se sont joints à eux. La police ou l’armée n’ont apparemment pas été en mesure de les arrêter, car – m’ont dit mes collègues – elles sont dépassées par les guerriers d’Engan. « Ils ne peuvent que s’asseoir et regarder. Quand c’est fini, ils entrent et ramassent les corps ». Bientôt, d’autres clans ont été impliqués, et de nombreux villages ont été attaqués et incendiés.
Lorsque j’ai atterri à Mount Hagen en 2023, l’équipe du PNUD était là pour m’accueillir dans un Land Cruiser dont les fenêtres et le pare-brise étaient protégés par des cages et qui était escorté par la police. Nous approchions de Wabag au crépuscule et tout le monde dans la voiture était nerveux. Nous approchions d’un endroit où une attaque venait d’avoir lieu. Dans les phares de la voiture, je pouvais voir des souches d’arbres calcinées et des décombres de maisons le long de la route. Mes collègues m’ont expliqué comment « ils » étaient venus, et « ils » avaient attaqué. Ils ont massacré les hommes, volé les cochons et fait fuir les femmes et les enfants. Une fois qu’il n’y avait plus personne à tuer et plus de maisons à brûler, les assaillants se sont mis à détruire la terre pour que ceux qui avaient fui ne reviennent jamais. Ils ont écorcé des centaines d’arbres.
Lorsque j’y suis retourné en 2025 (cette fois avec Khalil Walji), nous avons suivi le même itinéraire jusqu’à Wabag. Dans le district de Wapenamanda, nous nous sommes arrêtés pour contempler un paysage largement inhabité. Pas de fermes, pas de hameaux, pas d’agitation. Entre nous et la chaîne de collines au loin, il y avait la bande d’arbres à écorce annelée – une large bande qui s’étendait sur des kilomètres et des kilomètres. Le paysage comme arme.
Les raisons des bagarres enganes commencent souvent par de petites choses. « La grande majorité des guerres de l’Enga se sont déroulées, et se déroulent encore, entre clans voisins pour des conflits qui commencent par une rixe et qui s’aggravent. »4
« Tout arrive à cause de la langue, de la langue incontrôlable qui n’aurait pas dû dire certaines choses qui ont été dites.
Ambone Mati du clan Nemani à Kopena5
Autrefois, les hommes se battaient pour les droits de chasse, le partage du gibier, les insultes et les blessures. La plupart des combats se terminaient par la séparation des clans qui s’installaient dans des zones inoccupées des terres claniques ou par le départ de voisins qui rejoignaient des parents dans des régions éloignées.6 Mais le passé offrait également des moyens de réparation, avec l’établissement de règles de la guerre et l’instauration de la paix comme moyen de limiter les coûts énormes de la guerre.
Mais l’avènement de l’armement moderne a tout changé. Une nouvelle classe de combattants est apparue : le « mercenaire » ou « Rambo ». Les Rambos sont des experts dans le maniement des armes modernes et sont engagés par les clans en échange d’argent, de porcs et d’un accès sexuel aux femmes.4 Les anciens des clans, nous dit Polly Wiessner, « ont perdu le contrôle de la guerre au profit de ces avides combattants modernes » qui conduisaient les hommes du clan au combat n’importe où et pour des raisons insignifiantes. Dans le même temps, les églises se sont impliquées, de même qu’une initiative appelée « Opération Mekim Save », qui a donné naissance à des dizaines de médiateurs de tribunaux de village et a contribué de manière significative à la consolidation de la paix. Quoi qu’il en soit, le public était fatigué des bravades de Rambo, des morts et des destructions. Vers 2010, les combattants qui espéraient une reconnaissance tribale n’en obtenaient que très peu.
Dans la construction de la paix en Enga, quel que soit le moment de l’histoire, les compensations ou les réparations sont un facteur clé – par exemple, un couple de clans en guerre qui se dédommagent l’un l’autre pour les hommes tués lors d’une bataille précédente. En temps de guerre, les jeunes hommes viennent en aide aux clans alliés – un acte pour lequel ils s’attendent à être dédommagés. S’ils sont tués, le clan qui a reçu leur soutien est censé payer une compensation encore plus importante. En raison de la multiplicité des cas de figure, « il y a tellement de compensations à payer que la génération suivante devra encore couvrir les dettes de la génération actuelle « 4.
Ce lourd endettement s’est répercuté sur la politique : les riches hommes d’affaires peuvent tenter de gagner en réputation en contribuant au paiement de la dette ; il en va de même pour les hommes politiques qui cherchent à gagner des voix. L’entrée en scène de l’État a également coloré les conflits, les clans provoquant des bagarres pour soutenir leurs candidats favoris. « L’histoire de l’Enga montre clairement que ce n’est pas un État faible qui lutte pour gouverner une société forte en Enga. Au contraire, l’État était un prix pour lequel une société de clans était en compétition « 2 .
Ainsi, alors que les conflits violents ont commencé à s’atténuer à la fin des années 80, leur rythme semble à nouveau s’accélérer. Les élections générales de 2022 ont été chaotiques et violentes en Enga. En 2024, à Sat Akom, une attaque a eu lieu, émergeant d’une querelle entre les clans Sikin, Ambulin et Kaekin. Le clan Ambulin, anticipant une attaque, a tendu une embuscade à des équipes dirigées par des mercenaires, entraînant la mort de 50 (peut-être plus) mercenaires présumés des clans Sikin et Kaekin.
Après une journée d’atelier, Khalil Walji et moi sommes entrés dans le bar de l’hôtel Wabag où nous étions logés. Il s’est avéré que l’un des clients était le gouverneur de la province d’Enga, Sir Peter Ipatas. Curieux de savoir ce que nous faisions, il m’a invité à m’asseoir avec lui pour discuter. Je lui ai demandé pourquoi les Anglais se battaient. Il m’a répondu que c’était parce qu’ils étaient pris en étau entre une culture profondément traditionnelle et puissante, et le monde moderne qui s’imposait. Les enfants de la province vont à l’école et lorsqu’ils en sortent (ou l’abandonnent), ils n’ont rien à faire. La tradition ne peut pas les ramener en arrière, et la modernité n’est pas en mesure de les inviter à entrer.
Cette compression entre tradition et modernité conduit, selon lui, à la bagarre. Les jeunes hommes n’ont rien à faire et lorsqu’un conflit éclate, ils se précipitent parce qu’ils n’ont rien de mieux à faire. Les injustices sont évoquées, et lorsqu’un membre d’un clan se sent lésé, alors, comme je l’ai cité plus haut, une attaque contre l’un d’entre eux est une attaque contre tous.
Au cours de l’atelier que nous avons organisé avec le PNUD, nous avons tenu un événement pour les parties prenantes. Le PNUD a invité la plupart de ses bénéficiaires – des représentants d’organisations communautaires ayant reçu de petites subventions du SISLAM – à modifier l’utilisation des terres et à mettre en œuvre des pratiques agricoles durables axées sur la conservation de la biodiversité et l’agriculture intelligente face au climat. Lors de l’événement, nous avons eu une dizaine de participants – très bien accueillis. Les autres étaient partis assister aux funérailles d’un homme assassiné dans sa voiture le long de l’autoroute des Highlands. Sur le chemin de Wabag, nous avions croisé la carcasse brûlée de sa voiture. Le maintien de la paix avait commencé. Le clan des agresseurs avait reconnu qu’il s’agissait d’une erreur d’identité, et les tueurs se trouvaient maintenant dans une cellule du poste de police de Wabag.
Au deuxième rang, il y avait un homme très calme. Je l’avais rencontré la première fois que j’étais venu ici. Jacky Yalanda est un ancien mercenaire. « Il a tué 40, voire 60 personnes », me chuchote un collègue. Aujourd’hui, il travaille pour le département forestier de la PNG qui, avec le soutien de SISLAM, plante 100 000 arbres dans la vallée de Kenda, où les combats ont dépeuplé les terres et où les anciennes zones agricoles sont en train d’être ensemencées.
Dans le contexte plus large de la violence en Enga, M. Yalanda est un petit changement, même s’il est significatif. Sa passion tranquille m’a séduit, c’est certain. Il évoque une idée avec laquelle l’équipe du SISLAM a joué :
Peut-être que La gestion intégrée des paysages pourrait jouer un rôle dans le rétablissement de la paix en Enga ?
Il y a plusieurs raisons pour lesquelles ils – et nous – avons débattu de ce concept.
La première renvoie à ce qu’a dit Sir Ipatas, à savoir qu’il n’y a rien à faire pour les jeunes hommes. Il importe peu que la province puisse offrir à ses enfants une éducation gratuite (ce que l’Enga a réussi à faire) s’il n’y a pas d’emplois pour eux. Ils n’ont donc rien à faire. Vous pouvez le voir à Wabag. De jeunes hommes barbus, vêtus comme des militaires, attendent partout, en fumant et en mâchant de la noix de bétel, que quelque chose se présente ou se produise : « Le diable », comme l’a noté Thoreau, « trouve du travail pour les mains oisives ».
La deuxième raison est que le fait de donner aux communautés un objectif dont elles peuvent directement bénéficier – d’une manière qu’elles comprennent – a complètement transformé la vie des communautés qui ont reçu des subventions. Il ne s’agit pas de subventions importantes selon les normes occidentales – entre 45 et 90 000 Kina (environ 11 250 à 22 500 USD). Ce n’est pas seulement parce qu’ils ont de l’argent, mais parce qu’ils ont de l’argent pour faire quelque chose, avec le soutien de SISLAM.
Un autre aspect de tout cela dont j’ai pris conscience lorsque j’ai visité des sites en 2023, c’est que lorsque le Land Cruiser du PNUD arrivait sur la piste, ces communautés étaient absolument ravies de le voir – non pas parce qu’il s’agissait du PNUD, mais parce qu’elles avaient quelqu’un à qui montrer : plus d’arbres sauvés de l’abattage, plus de mètres carrés de patates douces, plus de porcs en bonne santé dans leurs étables. J’ai visité un grand nombre des 22 projets de la LFF et je n’avais jamais rencontré un tel esprit parmi les bénéficiaires. Les bénéficiaires des subventions étaient en feu – enthousiastes, désireux d’apprendre et de changer.
La troisième raison est qu’Enga a déjà presque tout ce qu’il faut pour mettre en œuvre la GIP et l’utiliser comme moyen de parvenir à la paix. Il y a des terres en abondance, des forêts massives (plus de 90 % de la province est boisée), une biodiversité stupéfiante et, peut-être le plus important, des institutions sociales fortes et puissantes qui n’ont pas besoin de servir la violence mais qui peuvent, au contraire, être tournées vers l’intérieur au service des moyens de subsistance et de la paix. L’évolution des institutions culturelles et sociales des Enganes a été orientée vers la paix dans le passé – elles sont capables de s’adapter. Aujourd’hui, cependant, j’ai l’impression qu’elles ont été tellement affaiblies qu’elles auront besoin d’être soutenues si elles veulent revenir à un niveau qui leur permette de soutenir la gouvernance de ce paysage remarquable.
Quatrièmement, il y a un précédent. Chaque fois que je me suis rendu à Enga, j’ai pensé au parc de la paix de Salween, une initiative mise en œuvre par le Karen Environmental and Social Action Network (KESAN) dans l’est du Myanmar. Les Karens sont un peuple fier, et le parc est leur réponse aux intentions (généralement violentes) de la junte militaire du pays. Certes, la violence d’Enga vient de l’intérieur, tandis que celle des Karens vient de l’extérieur. Mais, à l’intérieur, le parc s’appuie sur les institutions sociales et environnementales des Karens pour gérer leurs terres d’une manière qui se rapproche de ce qu’ils font depuis des générations. Le parc de la paix n’est pas une zone protégée dans le sens où seuls ceux qui en ont les moyens y accèdent. Au contraire, les gens et l’environnement y sont mélangés, reconnaissant que l’un renforce l’autre. Elle dispose d’une charte, élaborée en collaboration avec les communautés du paysage, qui encadre le paysage et fournit les garde-fous à l’intérieur desquels ses occupants opèrent. La junte militaire du Myanmar est une armée difficile à repousser, mais j’admire ce que KESAN et l’Union nationale karen ont tenté ici : un doigt d’honneur discret au régime – l’offre de notre paix à votre violence. Les Engans n’ont pas d’agresseur extérieur de ce type – ils peuvent contrôler leur propre violence, à condition d’en avoir la volonté, de disposer des institutions et du soutien nécessaires.
Enfin, il existe des cadres préexistants sur lesquels s’appuyer – celui de l’opération Mekim Save, des églises de la province et d’un certain nombre d’autres initiatives qui ont cherché à permettre, à structurer et à instaurer la paix. Mais si nous faisons reculer ces processus de plusieurs étapes pour nous concentrer sur les moteurs de la violence – le manque d’opportunités, le manque d’objectifs, le manque de choses à faire – alors la GIP devient un vecteur puissant de changement et de paix.
- Notes sur une exposition au musée Take Anda à Wabag, province d’Enga. ↩︎
- Golub, A. 2021. Restraint without control : law and order in Porgera and Enga Province, 1950-2015. In Bainton, N. et Skrzypek, E.E. (eds) The absent presence of the state in large-scale resource extraction projects. Asia-Pacific Environment Monograph 15. Canberra : ANU Press. ↩︎
- Il existe de nombreuses variantes de cette histoire. Celle que je présente ici ressemble à celle publiée dans Swanston, T. et Gunga, T. 2023. Les combats tribaux dans les hautes terres de la PNG ont dégénéré en guérilla, laissant les villageois désespérés sans endroit où aller. ABC News 12 septembre 2023 : https://www.abc.net.au/news/2023-09-12/png-tribal-violence-enga-escalates-into-guerilla-warfare/102826764 ↩︎
- Wiessner, P. 2010. Youth, elders, and the wages of war in Enga Province, Papua New Guinea. State, Society in Melanesia Discussion Paper 2010/3. Canberra : The Australian National University : School of International, Political and Strategic Studies : https://openresearch-repository.anu.edu.au/handle/1885/9889. ↩︎
- Cité dans une exposition au musée Take Anda, Wabag ↩︎
- Wiessner, P. 2019. L’action collective pour la guerre et pour la paix : une étude de cas chez les Enga de Papouasie-Nouvelle-Guinée. Current Anthropology 60(2) : 224-244, https://doi.org/10.1086/702414. ↩︎
