Cuando la tierra lleva cicatrices: Violencia y memoria en Papúa Nueva Guinea

En 2023 visité por primera vez el proyecto LFF en Papúa Nueva Guinea (PNG). El proyecto «Fortalecimiento de la gestión integrada y sostenible del paisaje en la provincia de Enga, PNG» (SISLAM) está dirigido por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD).

La provincia de Enga, en la región central de las tierras altas de Papúa Nueva Guinea, es una zona muy boscosa y alberga una biodiversidad asombrosa. Enga también es inusual en Papúa Nueva Guinea por su homogeneidad cultural. Los enga son una sociedad hortícola de las tierras altas que constituye el grupo lingüístico más numeroso del país. Están divididos en nueve grupos dialectales mutuamente inteligibles («clanes») que, además de la lengua, comparten importantes orientaciones económicas, sociales, políticas y religiosas.

Estos clanes están muy unidos. El capital social de la provincia de Enga es inmenso. Pero esto también puede acarrear problemas. Como dijo uno de mis colegas aquí: «Cuando atacas a un [miembro del clan], nos atacas a todos. Aunque no esté de acuerdo con su perspectiva, iré a luchar a su lado». Y esa es la cuestión. Los enga se pelean mucho, a pesar de su ascendencia común y de las similitudes lingüísticas y culturales entre todos los clanes. Tanto es así que «en las tradiciones históricas Enga no existe un ‘tiempo antes de la guerra'».¹ Esto se debe a que

Los engas conciben las peleas no como problemas (o delitos) sino como solución a otros problemas y no como amenazas al orden sino como intentos de restablecerlo».²

A principios de 2023, unos meses antes de mi llegada, se había producido un atentado en un funeral en Enga. Se dijo que un hombre había sido encontrado flotando muerto en el río Lai, que atraviesa la capital provincial, Wabag. A su vez, el clan del muerto culpó a su mujer, a su clan y posiblemente a su amante.³ Entonces, durante el funeral del muerto, los miembros de su clan atacaron a los del clan de la esposa con machetes y hachas. Cinco murieron.

En los meses siguientes, se intensificaron los ataques de venganza, de ida y vuelta entre los clanes. Pronto se unieron otros clanes. La policía o el ejército fueron aparentemente incapaces de detenerlo, porque – me dijeron mis colegas – son superados por los guerreros Engan. «Sólo pueden sentarse a mirar. Cuando acaba, entran y recogen los cadáveres». Pronto se involucraron más clanes y muchos pueblos fueron asaltados e incendiados.

Cuando aterricé en el monte Hagen en 2023, el equipo del PNUD estaba allí para recibirme en un Land Cruiser con jaulas sobre las ventanillas y el parabrisas, y una escolta policial. Era el crepúsculo cuando nos acercábamos a Wabag y todos los que íbamos en el coche estábamos nerviosos. Nos acercábamos a un lugar donde acababa de producirse un ataque. Con los faros del coche, podía ver tocones de árboles carbonizados y los escombros de las casas a lo largo de la carretera. Mis colegas me explicaron cómo «ellos» llegaron y «ellos» atacaron. Masacraron a los hombres, robaron los cerdos y echaron a huir a las mujeres y a los niños. Una vez que no quedaba nadie a quien matar ni casas que quemar, los atacantes se dedicaron a destruir la tierra para que los que habían huido no volvieran nunca. Talaron cientos de árboles.

Cuando regresé en 2025 (esta vez con Khalil Walji), seguimos la misma ruta hasta Wabag. En el distrito de Wapenamanda, nos detuvimos para contemplar un paisaje en gran parte deshabitado. Ni granjas, ni aldeas, ni bullicio. Entre nosotros y la lejana cadena de colinas estaba la franja de árboles de corteza anillada, una amplia franja que se extendía kilómetro tras kilómetro. El paisaje como arma.

Los motivos de las peleas engan suelen empezar por algo pequeño. «La inmensa mayoría de las guerras enga se libraron, y se siguen librando, entre clanes vecinos por conflictos que empiezan con una reyerta y van a más».⁴

En el pasado, los hombres se peleaban por los derechos de caza, el reparto de la carne de caza, los insultos y las injurias. La mayoría de las peleas terminaban con la división de los clanes para asentarse en zonas desocupadas de las tierras del clan o con la partida de los vecinos para reunirse con sus parientes en zonas lejanas.⁶ Pero el pasado también ofrecía medios de reparación, estableciéndose reglas de guerra y llegando a considerarse la pacificación como un medio de limitar los enormes costes de la guerra.

Pero la llegada del armamento moderno lo cambió todo. Surgió una nueva clase de combatiente: el ‘sicario’ o ‘Rambo’. Los rambos son expertos en el manejo de armas modernas y son contratados por los clanes a cambio de dinero, cerdos y acceso sexual a las mujeres^.4 Los ancianos de los clanes, nos dice Polly Wiessner, «perdieron el control de la guerra en favor de estos ávidos combatientes modernos» que llevaban a los miembros del clan a la batalla en cualquier lugar y por motivos insignificantes. Al mismo tiempo, sin embargo, las iglesias se involucraron, al igual que una iniciativa llamada «Operación Mekim Save», que generó docenas de mediadores en los tribunales de las aldeas y contribuyó significativamente a la consolidación de la paz. En cualquier caso, la opinión pública estaba cansada de las bravuconadas de Rambo, las muertes y la destrucción. Los combatientes que esperaban recibir elogios tribales estaban, hacia 2010, obteniendo muy pocos.

En la construcción de la paz en Enga, no importa en qué momento de la historia, la compensación o las reparaciones son un factor clave: por ejemplo, un par de clanes enfrentados que se compensan mutuamente por los hombres muertos en una batalla anterior. Los hombres jóvenes acudirán en ayuda de clanes aliados en tiempos de guerra, un acto por el que esperan ser compensados. Si son asesinados, se espera que el clan que recibió su apoyo pague una compensación aún mayor. Dado que la compensación es necesaria en tantos escenarios, «hay tanta compensación que pagar que la siguiente generación seguirá cubriendo las deudas de la actual».⁴

Esta pesada deuda ha entrado en la política: los empresarios ricos pueden intentar ganar reputación contribuyendo al pago de la deuda; y lo mismo ocurre con los políticos que buscan ganar votos. La entrada del Estado también ha teñido los conflictos, con clanes que provocan luchas en apoyo de candidatos favorecidos. «La idea central de la historia de Enga es claramente que no se trata de que un Estado débil luche por gobernar una sociedad fuerte en Enga. Más bien, el Estado era un premio por el que competía una sociedad de clanes «² .

Así, mientras que las incidencias de los conflictos violentos empezaron a disminuir a finales de la década de los ochenta, su ritmo parece ahora, una vez más, estar aumentando. Las elecciones generales de 2022 fueron, en Enga, caóticas y violentas. En 2024, en Sat Akom, se produjo un ataque surgido de una disputa entre los clanes Sikin, Ambulin y Kaekin. El clan Ambulin, previendo un ataque, tendió una emboscada a los equipos dirigidos por pistoleros a sueldo, lo que provocó la muerte de 50 (quizá más) presuntos pistoleros a sueldo de los clanes Sikin y Kaekin.

Después de un día de taller, Khalil Walji y yo entramos en el bar del hotel Wabag donde nos alojábamos. Resultó que uno de los clientes era el Gobernador de la provincia de Enga, Sir Peter Ipatas. Curioso por lo que hacíamos, me invitó a sentarme con él para charlar. Le pregunté por qué luchaban los enganos. Dijo que era porque los engans están atrapados entre una cultura profundamente tradicional y poderosa, y el mundo moderno que les presiona. Los niños de la provincia van a la escuela, y cuando salen (o abandonan), no tienen nada que hacer. La tradición no puede retomarlos, y la modernidad no está en condiciones de invitarlos a entrar.

Esta compresión entre tradición y modernidad conduce, según él, a los enfrentamientos. Los jóvenes no tienen nada que hacer, y cuando se inicia un conflicto, se precipitan a él, porque no tienen nada mejor que hacer. Las injusticias se comenten, y cuando un miembro de un clan se siente agraviado, entonces, como he citado antes, un ataque a uno es un ataque a todos.

Durante el taller que organizamos con el PNUD, celebramos un acto con las partes interesadas. El PNUD invitó a la mayoría de sus beneficiarios -representantes de organizaciones comunitarias que habían recibido pequeñas subvenciones del SISLAM- para llevar a cabo cambios en el uso de la tierra y aplicar prácticas agrícolas sostenibles que atendieran a la conservación de la biodiversidad y a una agricultura climáticamente inteligente. En el acto contamos con unos diez participantes -muy bienvenidos-. El resto estaban fuera asistiendo al funeral de un hombre que había sido asesinado, tiroteado en su coche a lo largo de la autopista Highlands. De camino a Wabag, habíamos pasado junto al cascarón calcinado de su coche. El mantenimiento de la paz se había puesto en marcha. El clan de los agresores había aceptado que se trataba de un caso de confusión de identidad y los asesinos estaban ahora en una celda de la comisaría de Wabag.

En la segunda fila de atrás había un hombre muy tranquilo. Le había conocido la primera vez que estuve aquí. Jacky Yalanda es un antiguo asalariado. «Mató a 40, quizá 60 personas», me susurra un colega. Ahora trabaja para el Departamento Forestal de Papua Nueva Guinea que, con el apoyo del SISLAM, está plantando 100.000 árboles en el valle de Kenda, donde los combates han despoblado la tierra y las antiguas zonas de cultivo se están quedando sin semillas.

En el ámbito más amplio de la violencia de Enga, el Sr. Yalanda es un pequeño -aunque significativo- cambio. Su pasión silenciosa me ha convencido. Insinúa una idea con la que el equipo del SISLAM ha estado jugando:

¿Quizás la Gestión Integrada del Paisaje podría desempeñar un papel en la pacificación de Enga?

Hay varias razones por las que ellos -y nosotros- hemos estado debatiendo este concepto.

La primera se remonta a lo que Sir Ipatas había dicho: que no hay nada que hacer para los jóvenes. Poco importa que la provincia pueda ofrecer a sus hijos una educación gratuita (cosa que Enga ha conseguido) si no hay puestos de trabajo a los que puedan acceder. Y por eso no tienen nada que hacer. Se puede ver en Wabag. Hombres jóvenes y barbudos con ropa de estilo militar se paran por todas partes, fumando y mascando nuez de betel, a la espera de que surja o suceda algo. «El diablo», como señaló Thoreau, «encuentra trabajo para las manos ociosas».

La segunda razón es que dar a las comunidades un enfoque del que puedan beneficiarse directamente -de forma que ellas entiendan- ha transformado completamente la vida en las comunidades que recibieron subvenciones. No se trata de subvenciones cuantiosas según los estándares occidentales: entre 45.000 y 90.000 kina (aproximadamente entre 11.250 y 22.500 dólares). No se trata sólo de que ahora tengan algo de dinero, sino de que tienen dinero para hacer algo con él, con el apoyo del SISLAM.

Otro aspecto de todo esto del que fui muy consciente cuando visité los lugares en 2023 fue que cuando el Land Cruiser del PNUD se acercaba por la pista, estas comunidades estaban absolutamente encantadas de verlos, no porque fuera el PNUD, sino porque tenían a alguien a quien presumir: más árboles salvados de la tala, más metros cuadrados sembrados de batatas, más cerdos sanos en sus corrales. He visitado muchos de los 22 proyectos del LFF y nunca había encontrado tanto espíritu entre los beneficiarios. Los beneficiarios de las subvenciones estaban que ardían: de entusiasmo, de ganas de aprender y de ganas de cambiar.

La tercera razón es que Enga tiene prácticamente todo lo que ya necesita, tanto para implantar la GIP como para utilizarlo como medio para lograr la paz. Hay tierra en abundancia, bosques inmensos (más del 90% de la provincia es boscosa), una biodiversidad asombrosa y, quizá lo más importante, unas instituciones sociales fuertes y poderosas que no tienen por qué estar al servicio de la violencia sino que, por el contrario, pueden volcarse hacia el interior al servicio de los medios de subsistencia y la paz. La evolución de las instituciones culturales y sociales de Engan se ha volcado hacia la paz en el pasado: son capaces de adaptarse. En la actualidad, sin embargo, siento que se han debilitado tanto que necesitarán apoyo si quieren volver a un lugar en el que puedan apoyar la gobernanza de este extraordinario paisaje.

En cuarto lugar, existen precedentes. Cada vez que he visitado Enga, he pensado en el Parque de la Paz de Salween, una iniciativa que está llevando a cabo la Red Karen de Acción Medioambiental y Social (KESAN) en el este de Myanmar. Los karen son un pueblo orgulloso, y el parque es su refutación a las intenciones (normalmente violentas) de la junta militar del país. Sin duda, la violencia de Enga viene de dentro, mientras que la de los karen viene de fuera. Pero, en el interior, el parque se apoya en las instituciones sociales y medioambientales karen para gestionar sus tierras de un modo que se aproxima a cómo lo han hecho durante generaciones. El Parque de la Paz no es una zona protegida en el sentido de que sólo entran los que pueden permitírselo. Más bien, la gente y el medio ambiente se mezclan en él, reconociendo que uno refuerza al otro. Tiene unos estatutos, creados conjuntamente con las comunidades del paisaje, que a su vez enmarcan el paisaje y proporcionan los guardarraíles dentro de los cuales operan sus ocupantes. La junta militar de Myanmar es un ejército difícil de rechazar, pero admiro lo que la KESAN y la Unión Nacional Karen han intentado aquí: un discreto dedo corazón al régimen: la oferta de nuestra paz a su violencia. Los Engan no tienen tal agresor externo – pueden controlar su propia violencia, siempre que exista la voluntad, las instituciones y el apoyo.

Y, por último, existen marcos preexistentes en los que basarse: el de la Operación Mekim Save, las iglesias de la provincia y cualquier otra serie de iniciativas que han tratado de posibilitar, estructurar y hacer realidad la paz. Pero si llevamos estos procesos varios pasos más atrás, para centrarnos en los motores de la violencia – la falta de oportunidades, la falta de objetivos, la falta de algo que hacer – entonces la GIP se convierte en un vehículo de gran potencia para el cambio y la paz.

1. Notas sobre una exposición en el Museo Take Anda de Wabag, provincia de Enga. ↩︎
2. Golub, A. 2021. Restricción sin control: ley y orden en Porgera y la provincia de Enga, 1950-2015. En Bainton, N. y Skrzypek, E.E. (eds.) La presencia ausente del Estado en los proyectos de extracción de recursos a gran escala. Asia-Pacific Environment Monograph 15. Canberra: ANU Press. ↩︎
3. Existen muchas variantes de esta historia. La que yo elaboro aquí se parece a la publicada en Swanston, T. y Gunga, T. 2023. La lucha tribal en las tierras altas de Papúa Nueva Guinea se ha intensificado hasta convertirse en una guerra de guerrillas, dejando a los aldeanos desesperados sin ningún lugar al que ir. ABC News 12 de septiembre de 2023: https://www.abc.net.au/news/2023-09-12/png-tribal-violence-enga-escalates-into-guerilla-warfare/102826764 ↩︎
4. Wiessner, P. 2010. Jóvenes, ancianos y el salario de la guerra en la provincia de Enga, Papúa Nueva Guinea. State, Society in Melanesia Discussion Paper 2010/3.Canberra: The Australian National University: Escuela de Estudios Internacionales, Políticos y Estratégicos: https://openresearch-repository.anu.edu.au/handle/1885/9889. ↩︎
5. Citado en una exposición en el Museo Take Anda, Wabag ↩︎
6. Wiessner, P. 2019. Acción colectiva para la guerra y para la paz: un estudio de caso entre los enga de Papúa Nueva Guinea. Antropología actual 60(2): 224-244, https://doi.org/10.1086/702414. ↩︎