{"id":15055,"date":"2026-06-12T13:16:42","date_gmt":"2026-06-12T10:16:42","guid":{"rendered":"https:\/\/landscapesfuture.org\/introduccion-un-recorrido-por-el-mundo-del-te\/"},"modified":"2026-06-15T16:33:30","modified_gmt":"2026-06-15T13:33:30","slug":"introduction","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/landscapesfuture.org\/es\/introduction\/","title":{"rendered":"Introducci\u00f3n: un recorrido por el mundo del t\u00e9"},"content":{"rendered":"\n
<\/div>\n\n
\"\"
El oc\u00e9ano de verdor, Tigoni<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n

<\/p>\n\n

El t\u00e9rmino \u00abpaisaje\u00bb no hace referencia a la fisonom\u00eda del terreno. M\u00e1s bien, evoca las posibilidades y limitaciones del espacio: abarca el territorio f\u00edsico, las personas que lo habitan y la cultura a trav\u00e9s de la cual estas exploran las posibilidades de la tierra. \u00abPaisaje\u00bb significa \u00abexistencia\u00bb. <\/p>\u2013 David William Cohen y ES AtieNo Odhiambo1<\/sup><\/strong><\/em><\/a><\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n

Crec\u00ed en Kenia. Cuando era ni\u00f1o, mi familia y yo sol\u00edamos visitar de vez en cuando a unos amigos en Tigoni. Desde nuestra casa, cerca del centro de Nairobi, no estaba lejos: tal vez a unos 40 km. Pero \u00e9ramos una familia relativamente sedentaria para la que los fines de semana sol\u00edan significar ir a la piscina municipal, donde mi padre nadaba sus largos y mi hermana y yo salt\u00e1bamos desde los trampolines. Por eso, conducir hasta Tigoni se sent\u00eda como una expedici\u00f3n. Tigoni <\/em>es la mayor zona de cultivo de t\u00e9 de Kenia.2<\/sup><\/a> \u00c9chele un vistazo en Google Earth. Es un oc\u00e9ano de t\u00e9. Se extiende sin fin, hasta donde alcanza la vista, de horizonte a horizonte. Me parec\u00eda fascinante e impresionante. As\u00ed que, hace cuatro a\u00f1os, cuando mi familia y yo regresamos a Kenia, encontramos una casa para alquilar all\u00ed y nos mudamos. Es una antigua casa de un propietario agr\u00edcola enclavada en una arboleda de \u00e1rboles aut\u00f3ctonos. Y a su alrededor, el oc\u00e9ano verde se extiende a lo largo de kil\u00f3metros. <\/p>\n\n

\u00bfQu\u00e9 le vendr\u00eda a la mente si le dijera \u00abpaisaje\u00bb? Los campos de t\u00e9 de Tigoni que se ven en la imagen de arriba sin duda encajan en la definici\u00f3n de \u00abpaisaje\u00bb. Para m\u00ed, y supongo que para muchos de ustedes, el paisaje es una vista panor\u00e1mica: la extensi\u00f3n de tierra que se divisa hasta donde alcanza la vista. Tigoni es precioso, \u00bfverdad? <\/p>\n\n

<\/div>\n\n
\n\n
<\/div>\n\n

Pero quiz\u00e1, cuando le hablo de \u00abpaisaje\u00bb, le venga a la mente otro tipo: el cuadro. Cuando era estudiante universitario, uno de nuestros profesores \u2014Brian Short, un ge\u00f3grafo cultural\u2014 imparti\u00f3 una clase sobre c\u00f3mo las pinturas pod\u00edan revelarnos algo acerca de lo que se valoraba en la \u00e9poca en que fueron pintadas, las formas en que se consideraba \u00abbello\u00bb y c\u00f3mo las pinturas expresaban ideas sobre c\u00f3mo deber\u00eda ser el mundo. El cuadro que se muestra a continuaci\u00f3n, Stour Valley and Dedham Church<\/em>, fue pintado en 1814 por el famoso paisajista ingl\u00e9s John Constable. \u00bfQu\u00e9 hay de \u00abnatural\u00bb en \u00e9l?, pregunt\u00f3 mi profesor a los alumnos. Esper\u00f3 mientras todos observ\u00e1bamos la transparencia proyectada en la pizarra. (S\u00ed, de hace tanto tiempo que fue.) Me sent\u00ed un poco mal porque me gustaba mucho: sab\u00eda que mi tutor nos estaba llevando a un lugar incierto, pero que me encantara el cuadro no era, supuse, el destino. A m\u00ed me parec\u00eda maravillosamente tranquilo. El aire, fresco y limpio. El sol era c\u00e1lido, no ardiente. Era un paisaje bien cuidado, bien gestionado. Parec\u00eda ordenado<\/em>. Pero no me atrev\u00ed a decir nada y mantuve la mano bajada. <\/p>\n\n

\"\"
El valle del Stour y la iglesia de Dedham, John Constable, 1814<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n

<\/p>\n\n

El ge\u00f3grafo Ronald Rees ha sostenido que las pinturas de Constable no son representaciones neutrales del mundo, sino, m\u00e1s bien, documentos geogr\u00e1ficos cuidadosamente compuestos. Las escenas de Constable del valle de Dedham y del valle del Stour representan paisajes intensamente gestionados, cercados y modificados por el ser humano, pero los presentan como si fueran naturales y atemporales. El efecto es normalizar un orden agrario concreto \u2014campos cercados, fincas, sistemas de praderas de regad\u00edo\u2014 como la forma natural en que debe<\/em> verse y funcionar un paisaje ingl\u00e9s. Esto reafirma silenciosamente el poder de los terratenientes y la legitimidad de las jerarqu\u00edas rurales existentes.3<\/a> <\/sup>Para John Barrell, Constable (y otros paisajistas ingleses) hicieron que los pobres del campo resultaran visualmente aceptables como parte de la decoraci\u00f3n de la \u00e9lite: presentes, pero peque\u00f1os, marginales, idealizados o gestionados est\u00e9ticamente, de modo que la pobreza, las luchas por los cercados y el conflicto de clases quedaran ocultos a la vista. Seg\u00fan esta interpretaci\u00f3n, los paisajes de Constable ayudan a enmascarar las relaciones de dominaci\u00f3n: estetizan un paisaje estructurado por el poder de los terratenientes y el capitalismo agrario, al tiempo que hacen que ese poder parezca benigno y \u00abnatural\u00bb.4<\/a><\/sup> Constable no pintaba para los desfavorecidos y los pobres. Pintaba para los poderosos y los ricos, representando el orden<\/em> que estos deseaban ver. <\/p>\n\n

<\/div>\n\n
\n\n
<\/div>\n\n

Muchos a\u00f1os despu\u00e9s de la conferencia de Brian Short, empec\u00e9 a trabajar en una agencia llamada Comisi\u00f3n del R\u00edo Mekong, una organizaci\u00f3n intergubernamental creada en virtud de un tratado que, en aquel momento, ten\u00eda su sede en Phnom Penh, Camboya. La MRC ten\u00eda un marcado enfoque en la energ\u00eda hidroel\u00e9ctrica: dedicaba una atenci\u00f3n considerable a lo que, en aquel momento, era una modesta expansi\u00f3n de la energ\u00eda hidroel\u00e9ctrica en la cuenca del r\u00edo Mekong (otra manifestaci\u00f3n paisaj\u00edstica). Ni siquiera se me hab\u00eda ocurrido que la energ\u00eda hidroel\u00e9ctrica pudiera ser otra cosa que limpia y ecol\u00f3gica. Unos a\u00f1os m\u00e1s tarde, mi opini\u00f3n ha cambiado por completo. <\/p>\n\n

A los promotores de proyectos hidroel\u00e9ctricos les gusta presentar sus propias im\u00e1genes de las presas que proponen. A continuaci\u00f3n se muestra una de la presa de Hatgyi, un coloso que, si se lleva a cabo, se construir\u00e1 en el r\u00edo Salween, en Myanmar. Laderas densamente arboladas descienden hasta sus embalses. En la parte inferior izquierda, peque\u00f1os agricultores cultivan cerca del muro de la presa. El agua del embalse es pl\u00e1cida, reflejando la inmensidad del cielo. En primer plano, vuela una bandada de palomas blancas. La presa en s\u00ed no es una aberraci\u00f3n de hormig\u00f3n, sino que se integra en armon\u00eda con el paisaje: es una imagen ben\u00e9vola y ordenada<\/em>. Si una presa hidroel\u00e9ctrica pudiera representarse de forma buc\u00f3lica, ser\u00eda as\u00ed. <\/p>\n\n

La mayor\u00eda de las representaciones pretenden transmitir mensajes similares. Sin embargo, el Hatgyi es muy controvertido.5<\/sup><\/a> De construirse, se ubicar\u00eda en el territorio tradicional del pueblo karen, que lleva mucho tiempo resisti\u00e9ndose a las ambiciones pol\u00edticas de Naypyidaw, sede del Gobierno de la Uni\u00f3n de Myanmar, dominado por los bamar. Al igual que con muchas presas de la regi\u00f3n del Mekong, sus defensores esgrimen la necesidad de electricidad (una afirmaci\u00f3n a menudo controvertida) y la necesidad de desarrollo (tambi\u00e9n controvertida). Lo que no se menciona es que, en toda la regi\u00f3n, la energ\u00eda hidroel\u00e9ctrica se utiliza con frecuencia como estrategia para la territorializaci\u00f3n estatal. La energ\u00eda hidroel\u00e9ctrica requiere carreteras que conduzcan al emplazamiento (por las que puedan circular los militares, seguidos de camiones madereros y maquinaria), es necesario reasentar a la poblaci\u00f3n (en aldeas ordenadas<\/em> con viviendas uniformes, desarraigando siglos de formas de subsistencia, sistemas de tenencia de la tierra, acceso a los recursos naturales, etc.), y provoca trastornos ecol\u00f3gicos (destrucci\u00f3n de la pesca, alteraci\u00f3n de los sedimentos, interrupci\u00f3n de los reg\u00edmenes de crecidas). <\/p>\n\n

\"\"
Representaci\u00f3n art\u00edstica de la presa de Hatgyi<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n

Es imposible conciliar la imagen del Hatgyi con los da\u00f1os que probablemente causar\u00e1 la presa si se construye. Sin embargo, la representaci\u00f3n anterior constituye en s\u00ed misma una forma de propaganda y, aunque sea generada por ordenador, transmite un mensaje de legitimidad: uno que apela a la reconciliaci\u00f3n entre el hormig\u00f3n y la naturaleza, y al orden<\/em>. Sin embargo, del mismo modo que los ge\u00f3grafos han desentra\u00f1ado los matices de los cuadros de Constable, estas representaciones tambi\u00e9n sugieren el dominio absoluto de la energ\u00eda hidroel\u00e9ctrica sobre el paisaje. \u00abComo manifestaciones gigantescas del poder estatal, las presas pueden considerarse una visualizaci\u00f3n nada menos que del sue\u00f1o de una naci\u00f3n de centralizar y controlar sus recursos, y de demostrarlo al resto del mundo\u00bb.6<\/sup><\/a> <\/p>\n\n

<\/div>\n\n
\n\n
<\/div>\n\n

En marcado contraste con esta representaci\u00f3n del Hatgyi se encuentra el cuadro de Liu Xiaodong, que muestra la presa de las Tres Gargantas a punto de completarse. Esta enorme pintura (3 x 10 m, compuesta por cuatro paneles) est\u00e1 envuelta en un aire de des\u00e1nimo: desde los macabros ni\u00f1os peque\u00f1os del centro, los dos hombres con chaqueta que miran fijamente la presa, un segundo grupo de hombres que miran al espectador, y una escena de mal gusto a la derecha que parece ser una negociaci\u00f3n para mantener relaciones sexuales. Y luego, de forma desconcertante, est\u00e1 el pato, abatido por un tirador invisible, cayendo del cielo. Y todo ello est\u00e1 envuelto en un manto gris: el embalse, el hormig\u00f3n gris de la inmensa presa y los escombros grises de una ciudad que ha sido evacuada para dar paso a este santuario tecnol\u00f3gico que ejemplifica \u00abla dial\u00e9ctica ca\u00f3tica entre la creaci\u00f3n y la destrucci\u00f3n inherente al proyecto prometeico de la Modernidad\u00bb.7<\/sup><\/a> <\/p>\n\n

\"\"
Las Tres Gargantas: la nueva poblaci\u00f3n desplazada, Liu Xiaodong, 2005<\/em>[8]<\/sup><\/strong><\/em><\/a><\/figcaption><\/figure>\n\n
<\/div>\n\n
\n\n
<\/div>\n\n

A unos 30 km al norte de Tigoni se encuentra el Parque Nacional de Aberdare, un lugar extraordinario. Su vegetaci\u00f3n se puede describir como una sucesi\u00f3n de zonas altitudinales: bosque montano bajo, un cintur\u00f3n de bamb\u00fa, seguido de brezales, p\u00e1ramos y vegetaci\u00f3n afroalpina en las cotas m\u00e1s elevadas. En la zona forestal se encuentran \u00e1rboles como el cedro, el alcanfor, el olivo,el Podocarpus<\/em> y la Hagenia<\/em>; en las altitudes medias, el bamb\u00fa se vuelve dominante; y cerca de las cimas, el paisaje da paso a lobelias gigantes,Senecio<\/em>, pastos en matas y arbustos similares al brezo. Los Aberdares \u2014al igual que Tigoni\u2014 se encuentran en lo alto de la escarpa del Gran Valle del Rift, a unos 2000 m y m\u00e1s. Lo que los brit\u00e1nicos encontraron en Tigoni fue el Bosque de Aberdare, ya que en su d\u00eda se extend\u00eda a lo largo de toda la pared oriental del Gran Valle del Rift. <\/p>\n\n

\"\"
Bosque de cedros en los Aberdares<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n

Los kikuyu llamaban a esta cordillera \u00abNyandarua\u00bb, nombre que deriva de la palabra kikuyu \u00abrwandarua\u00bb<\/em>, que significa \u00abpiel al secarse\u00bb, debido al caracter\u00edstico pliegue de su silueta. El primer europeo en contemplar la cordillera fue Joseph Thomson, quien, en 1884, consider\u00f3 oportuno bautizarla en honor a Henry Austin Bruce,primer<\/sup> bar\u00f3n de Aberdare, entonces presidente de la Real Sociedad Geogr\u00e1fica, que hab\u00eda financiado la expedici\u00f3n de Thomson a \u00c1frica Oriental. Por su parte, el actual bar\u00f3n de Aberdare (elquinto<\/sup>) ocupa un esca\u00f1o en la C\u00e1mara de los Lores. <\/p>\n\n

Cuando los brit\u00e1nicos llegaron por primera vez a Kenia, el pueblo kikuyu hab\u00eda quedado diezmado. Para cuando los primeros top\u00f3grafos llegaron a Kiambu, hacia 1900, quiz\u00e1 el 70 % de la poblaci\u00f3n local hab\u00eda perecido en la Ng’aragu ya Ruraya<\/em>, la \u00abhambruna de los europeos\u00bb, agravada por la viruela y la peste bovina. A los brit\u00e1nicos, la tierra les parec\u00eda desierta. Pero no lo estaba; estaba desolada. <\/p>\n\n

Las generaciones pioneras de los kinyanjui y los njiriri hab\u00edan establecido los kihingo<\/em> (pueblos pioneros fortificados) m\u00e1s meridionales en Limuru y Uplands a finales del siglo XVIII, aproximadamente un siglo antes de la llegada de los europeos. Este hecho hac\u00eda que la afirmaci\u00f3n colonial de que se trataba de \u00abtierras desocupadas\u00bb resultara algo m\u00e1s plausible que en el caso de Murang’a (donde el asentamiento kikuyu se remontaba al menos al siglo XVI) y explica en parte por qu\u00e9 Limuru fue objeto de una apropiaci\u00f3n europea tan intensa. Era el territorio kikuyu de m\u00e1s reciente colonizaci\u00f3n, menos poblado (debido a la hambruna) y m\u00e1s vulnerable desde el punto de vista legal. Seg\u00fan la legislaci\u00f3n colonial brit\u00e1nica, las tierras abandonadas eran terra nullius<\/em>, disponibles para su enajenaci\u00f3n por parte de la Corona. La cat\u00e1strofe de 1898-1900 no fue solo un contexto de fondo: fue la condici\u00f3n previa que hizo posible las enajenaciones sin provocar una resistencia organizada inmediata. Para cuando los supervivientes de la hambruna regresaron, sus tierras hab\u00edan sido declaradas de la Corona y concedidas en arrendamientos de 99 a\u00f1os (posteriormente de 999 a\u00f1os) a los colonos. <\/p>\n\n

A principios del siglo XX, los brit\u00e1nicos comenzaron a experimentar con el cultivo del t\u00e9 en Limuru. La primera finca comercial de Tigoni fue la plantaci\u00f3n de t\u00e9 Kiambethu, fundada en 1910. Se encuentra muy cerca de donde vivimos. La expansi\u00f3n comercial se produjo en la d\u00e9cada de 1920. Pero los kikuyu de Tigoni no fueron expulsados en un \u00fanico acto de confiscaci\u00f3n. Su despojo fue un proceso que se prolong\u00f3 durante un cuarto de siglo. Desde principios del siglo XX en adelante, se fue acumulando una serie de medidas a su alrededor: el impuesto sobre las chozas, luego el impuesto de capitaci\u00f3n, que exig\u00eda dinero en efectivo que solo se pod\u00eda ganar trabajando para los europeos; el pase kipande<\/em>, que vinculaba a los hombres a empleadores espec\u00edficos; la Ordenanza de Tierras de la Corona de 1915, que permit\u00eda la enajenaci\u00f3n de todo lo que se encontraba fuera de las reservas ind\u00edgenas; una serie de ordenanzas sobre ocupantes ilegales que vaciaron progresivamente de contenido los acuerdos de trabajo y arrendamiento en las granjas de los colonos; comisi\u00f3n tras comisi\u00f3n cuyas conclusiones se negaban sistem\u00e1ticamente a recuperar lo que se hab\u00eda tomado. A principios de la d\u00e9cada de 1930, los clanes de Tigoni se encontraban acorralados \u2014econ\u00f3mica, jur\u00eddica y pol\u00edticamente\u2014 y la oferta que se les present\u00f3 no era una negociaci\u00f3n. Se trataba de la formalizaci\u00f3n de un proceso cuyo resultado se hab\u00eda determinado veinticinco a\u00f1os antes. Se les ofrecieron 1,5 acres en Lari por cada acre en Tigoni. La tierra de Lari es m\u00e1s pobre, m\u00e1s seca, y se encuentra en el lado de sotavento de la escarpa. Algunos aceptaron. A quienes se negaron se les expuls\u00f3 de todos modos, sin indemnizaci\u00f3n alguna. Las primeras familias llegaron a Lari en 1939, las \u00faltimas en 1949. Lari se encuentra un poco m\u00e1s arriba de nosotros por la carretera. Incluye una extensi\u00f3n meridional de los Aberdares, el bosque de Gatamaiyu. Mi hijo estuvo all\u00ed el viernes para jugar al paintball y lanzarse en tirolina. Dieciocho a\u00f1os despu\u00e9s de que se trazaran los l\u00edmites en Lari, los combatientes Mau Mau bajaron de los Aberdares y asesinaron a los ancianos leales que los hab\u00edan trazado, en un momento infame: la masacre de Lari. Las condiciones para esa violencia se fueron gestando, d\u00e9cada tras d\u00e9cada, a lo largo de la carretera por la que ahora conduzco para ir al trabajo. <\/p>\n\n

A nuestro alrededor se extiende un mar de verdor. Sus ondulaciones son como las olas del mar, que suben y bajan. Es precioso, \u00bfverdad? <\/p>\n\n

<\/div>\n\n
\n\n
<\/div>\n\n

Mientras paseo a los perros por los campos de t\u00e9, cruzo un peque\u00f1o r\u00edo para entrar en la finca de un vecino y miro hacia atr\u00e1s. Nuestra casa se pierde entre el bosquecillo, pero puedo ver las \u00abfilas de las plantaciones de t\u00e9\u00bb.<\/a> La mayor\u00eda de las fincas de t\u00e9 de por aqu\u00ed las tienen: hileras de barracones encalados donde se alojan los recolectores de t\u00e9. Por las ma\u00f1anas, cuando salgo de casa para ir al trabajo, conduzco por un camino corto, embarrado y lleno de baches. A mi izquierda, puedo ver a los recolectores trabajando bajo la llovizna. Sus manos se mueven r\u00e1pidamente mientras recogen brotes de hojas de color verde p\u00e1lido, casi luminosos, y los lanzan a las cestas de t\u00e9 que llevan colgadas a la espalda. Justo al final del camino que sale de la casa se encuentra lo que llamamos el \u00ab\u00e1rbol de pesaje del t\u00e9\u00bb. De una de sus ramas cuelga un trozo de alambre y, el d\u00eda de la recolecci\u00f3n, se cuelga una balanza de ese alambre. Cuando llegan los recolectores, cada uno vac\u00eda su t\u00e9 sobre un trozo de lona, cuyas esquinas se pliegan juntas, y el conjunto se cuelga del gancho de la balanza. A continuaci\u00f3n, se anota el peso y los recolectores vuelven a adentrarse en el mar verde. <\/p>\n\n

La recolecci\u00f3n de t\u00e9 es un trabajo muy duro. De pie bajo la lluvia o bajo un sol abrasador, trabajan hasta que han recolectado un cuadrante. La remuneraci\u00f3n es p\u00e9sima. En la zona rural de Kericho, el \u00absalario digno\u00bb ronda los 224 d\u00f3lares al mes. Sin embargo, el salario medio de los recolectores de t\u00e9 es de unos 108 d\u00f3lares al mes, por debajo del salario m\u00ednimo.9<\/sup><\/a> En 2023, un documental de una hora de duraci\u00f3n de BBC Africa Eye\/Panorama titulado \u00abSexo a cambio de trabajo: el verdadero coste de nuestro t\u00e9\u00bb<\/em>10<\/sup><\/em><\/a> recogi\u00f3 el testimonio de m\u00e1s de 70 mujeres sobre la explotaci\u00f3n sexual sistem\u00e1tica por parte de los supervisores en las plantaciones gestionadas por Unilever (posteriormente Lipton\/Ekaterra) y James Finlay & Co. en Kericho. La Fundaci\u00f3n Fairtrade lo calific\u00f3 como un momento #MeToo para el t\u00e9.11<\/sup><\/a> <\/p>\n\n

Entonces, \u00bfqu\u00e9 es este<\/em> paisaje? Cuando vuelvo a casa desde el CIFOR-ICRAF, suelo tomar la carretera que atraviesa Ruaka y sus matatus<\/em> <\/em>Una locura de tr\u00e1fico; giro a la derecha por Old Limuru Road y subo la colina pasando por Banana, en medio de una locura de tr\u00e1fico a\u00fan mayor. Es el camino m\u00e1s corto a casa en cuanto a distancia, pero podr\u00eda decirse que el m\u00e1s largo en cuanto a tiempo. A continuaci\u00f3n, coronar\u00e9 una cresta y, de repente, el oc\u00e9ano de verdor se desplegar\u00e1 ante m\u00ed, y la tensi\u00f3n de esquivar los matatus empe\u00f1ados <\/em>en matarme se desvanecer\u00e1 como una capa. M\u00e1s al norte, grandes nubes cumulonimbus se acumulan sobre el acantilado, listas para descargar torrentes sobre nuestra casita y todo ese t\u00e9. La paz que transmite esta vista es real, pero culpable. Al contemplarla, tambi\u00e9n puedo ver a Brian Short con su transparencia de Constable. La belleza del t\u00e9 enmascara las injusticias sociales \u2014pasadas y presentes\u2014 necesarias para producirlo y mantenerlo. <\/p>\n\n

<\/div>\n\n
\n\n
<\/div>\n\n

Antes de Alexander von Humboldt, las ciencias naturales europeas se reg\u00edan por la taxonom\u00eda linneana. Consideraban la naturaleza como un cat\u00e1logo de especies diferenciadas, clasificadas en jerarqu\u00edas: la vida y lo vivo eran taxon\u00f3micamente clasificables. Von Humboldt se autodenominaba \u00abviajero cient\u00edfico\u00bb, \u00abf\u00edsico de la Tierra\u00bb y \u00abpracticante de la f\u00edsica del mundo\u00bb. Su principal aportaci\u00f3n fue insistir en que dicha taxonomizaci\u00f3n constitu\u00eda una unidad de an\u00e1lisis err\u00f3nea. Lo que importaba era la red<\/em>: las interconexiones entre el clima, los suelos, la vegetaci\u00f3n, la altitud, la hidrolog\u00eda, la vida animal y la actividad humana que conformaban cualquier lugar concreto. Lo que importaba era la relaci\u00f3n<\/em> entre las cosas. \u00c9l denomin\u00f3 a esto Naturgem\u00e4lde<\/em>, \u00abel cuadro de la naturaleza\u00bb, y es el antecesor conceptual de pr\u00e1cticamente todos los diagramas paisaj\u00edsticos desde entonces. En Cosmos ( <\/em>Vol. 1) escribe: \u00abLa naturaleza considerada racionalmente, es decir, sometida al proceso del pensamiento, es una unidad en la diversidad de los fen\u00f3menos; una armon\u00eda que fusiona todas las cosas creadas, por muy diferentes que sean en forma y atributos; un gran todo animado por el aliento de la vida\u00bb.12<\/a> <\/sup>Y eso, amigos m\u00edos, se parece mucho a la integraci\u00f3n<\/em>. <\/p>\n\n

La imagen m\u00e1s trascendental de Von Humboldt fue la asombrosa secci\u00f3n transversal del Chimborazo que incluy\u00f3 en su \u00abEnsayo sobre la geograf\u00eda de las plantas\u00bb<\/em> de 1807: una representaci\u00f3n del volc\u00e1n Chimborazo (en Ecuador) en la que se mostraban las zonas de vegetaci\u00f3n dispuestas en capas seg\u00fan la altitud, con columnas paralelas que registraban la temperatura, la presi\u00f3n, la humedad y la distribuci\u00f3n de las especies. Es el prototipo del pensamiento biogeogr\u00e1fico y, podr\u00eda decirse, el prototipo de la ecolog\u00eda del paisaje como pr\u00e1ctica visual. Si alguna vez ha dibujado un transecto o un diagrama superpuesto con la altitud en funci\u00f3n de las especies o el uso del suelo, est\u00e1 trabajando en la l\u00ednea directa de Humboldt. <\/p>\n\n

Von Humboldt rechaz\u00f3 la tradici\u00f3n cartesiana y linneana que situaba a los seres humanos fuera o por encima de la naturaleza. En *Cosmos*<\/em> (vol. 1), describe la naturaleza como \u00abun gran todo animado por el aliento de la vida\u00bb. Los seres humanos forman parte de ese todo, no son ajenos a \u00e9l. Sostuvo que cualquier descripci\u00f3n f\u00edsica del mundo deb\u00eda incluir las culturas, las lenguas y la pol\u00edtica humanas como elementos constitutivos. Von Humboldt fue probablemente el primer cient\u00edfico europeo en articular, bas\u00e1ndose en la observaci\u00f3n emp\u00edrica, que la actividad humana era una fuerza a escala geol\u00f3gica capaz de alterar el clima, la hidrolog\u00eda y la ecolog\u00eda a escala regional y, potencialmente, global. Es la figura fundadora de lo que hoy denominamos pensamiento del Antropoceno, m\u00e1s de 150 a\u00f1os antes de que Paul Crutzen acu\u00f1ara el t\u00e9rmino. <\/p>\n\n

\"\"
La secci\u00f3n transversal del Chimborazo de Von Humboldt muestra las zonas de vegetaci\u00f3n ordenadas por altitud (en el interior de la imagen), con columnas paralelas que registran la temperatura, la presi\u00f3n, la humedad y la distribuci\u00f3n de las especies (en las columnas a ambos lados).<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n

La raz\u00f3n por la que me estoy interesando por Von Humboldt es porque (a) es un tipo realmente genial; y (b) por ese \u00abNaturgem\u00e4lde\u00bb, <\/em>el cuadro de la naturaleza. Al coronar la cresta de camino a casa desde el trabajo, intento interpretar el paisaje que se extiende ante m\u00ed como si fuera una representaci\u00f3n de Von Humboldt. Su secci\u00f3n transversal del Chimborazo no inclu\u00eda influencias ni dimensiones humanas, pero me inspira. Podr\u00eda comenzar el transecto en el fondo del Gran Valle del Rift, en Naivasha (pradera semi\u00e1rida, a unos 1.890 m), subir por la escarpa de Kikuyu a trav\u00e9s del bosque montano de Tigoni (2100 m), hasta la zona de bamb\u00fa en los Aberdares (2500\u20133000 m) y de ah\u00ed a los p\u00e1ramos afroalpinos en las cumbres de los Aberdares (por encima de los 3500 m). Un Naturgem\u00e4lde<\/em> humboldtiano de manual. Pero, \u00bfc\u00f3mo pintamos ese cuadro para incluir esas influencias humanas? \u00bfC\u00f3mo capturamos, en forma visual, el autoritarismo ecol\u00f3gico de la humanidad? <\/p>\n\n

<\/div>\n\n
\n\n
<\/div>\n\n

En mayo de 1950, el Gobierno colonial de Kenia declar\u00f3 el Parque Nacional de Aberdare como zona protegida. Esto ocurri\u00f3 en el per\u00edodo inmediatamente anterior a la \u00abemergencia del Mau Mau\u00bb (declarada en octubre de 1952). El Estado colonial declar\u00f3 el bosque de altitud como \u00e1rea protegida precisamente en el momento en que la falta de tierras de los kikuyu en Kiambu se hab\u00eda agudizado, cuando las expulsiones de ocupantes ilegales del Valle del Rift estaban devolviendo a las familias despose\u00eddas a unas reservas ya saturadas, y cuando se intensificaba la organizaci\u00f3n pol\u00edtica que dar\u00eda lugar al movimiento Mau Mau. La creaci\u00f3n del parque priv\u00f3 por completo a los africanos del uso del bosque montano de Aberdare \u2014utilizado hist\u00f3ricamente por los mbari ( <\/em>clanes) kikuyu para la caza, la apicultura, los lugares de culto, la obtenci\u00f3n de materiales de construcci\u00f3n y como reserva estrat\u00e9gica de tierras\u2014. Esto, sumado a la condici\u00f3n de tierras de la Corona de gran parte del bosque de menor altitud, signific\u00f3 que, en 1950, el ecosistema de Aberdare quedara casi por completo cerrado a las comunidades kikuyu, que hab\u00edan sido sus vecinos humanos m\u00e1s cercanos durante siglos. Fue aqu\u00ed donde se construy\u00f3 el Treetops Lodge, y donde la princesa Isabel observaba a los elefantes en el salar situado bajo el lodge cuando falleci\u00f3 su padre, Jorge VI, y ella se convirti\u00f3 en reina. <\/p>\n\n

<\/div>\n\n
\n\n
<\/div>\n\n

Al inicio de mi carrera, trabaj\u00e9 en un gran proyecto financiado por la UE denominado \u00abProyecto de Investigaci\u00f3n Pesquera del Lago Victoria\u00bb (en la secci\u00f3n \u00abIntenciones no declaradas\u00bb ofrecemos otra an\u00e9cdota relacionada con este proyecto). El objetivo de este proyecto era crear un plan de gesti\u00f3n para la pesca en este inmenso lago, en colaboraci\u00f3n con los institutos de investigaci\u00f3n pesquera de los tres pa\u00edses que lo comparten, junto con sus departamentos de pesca. <\/p>\n\n

\"\"
Canoas de pesca \u00absesse\u00bb de Kenia en el lago Victoria, 2001.<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n

La mayor parte del considerable presupuesto del proyecto se destin\u00f3 a la evaluaci\u00f3n de las poblaciones de peces y a la biolog\u00eda. Esto me pareci\u00f3 un tanto desconcertante. Si el objetivo del plan era regular la forma en que la gente pescaba \u2014los artes que utilizaban, d\u00f3nde pescaban, cu\u00e1ndo pescaban, etc.\u2014, \u00bfpor qu\u00e9 se destin\u00f3 casi la totalidad de nuestro presupuesto a las poblaciones de peces? El estado de las poblaciones de peces serv\u00eda para amplificar las pr\u00e1cticas humanas y, a su vez, era consecuencia de dichas pr\u00e1cticas. Los pescadores (solo los hombres pescaban) no acud\u00edan a los caladeros donde las poblaciones hab\u00edan desaparecido \u2014lo cual, en cualquier caso, hab\u00eda sido causado por su propia intensidad de pesca. Todos los principios de la antigua normativa pesquera de los tres pa\u00edses se centraban en las pr\u00e1cticas: se prohib\u00edan las redes de enmalle con mallas de menos de cinco pulgadas; las tilapias por debajo de un tama\u00f1o determinado deb\u00edan ser devueltas al agua. Los m\u00e9todos de pesca tradicionales estaban permitidos, etc. Yo estaba a cargo de los aspectos \u00absocioecon\u00f3micos\u00bb del proyecto. Tras varios a\u00f1os de trabajo entre las comunidades pesqueras del lago, ten\u00edamos claro que, si se iban a cambiar las pr\u00e1cticas pesqueras, conocer el tama\u00f1o de la poblaci\u00f3n de peces no era especialmente pertinente. Los pescadores sab\u00edan d\u00f3nde se encontraban las poblaciones de peces, sab\u00edan cu\u00e1ndo eran escasas, sab\u00edan que el tama\u00f1o medio de los peces estaba disminuyendo o que los desembarques tambi\u00e9n estaban disminuyendo. El principio de que la poblaci\u00f3n de peces se encontraba en grave peligro no necesitaba evaluaciones de la poblaci\u00f3n para confirmarse. <\/p>\n\n

Plante\u00e9 este argumento en uno de nuestros numerosos talleres para debatir la elaboraci\u00f3n del plan. \u00ab\u00a1No!\u00bb, exclam\u00f3 con vehemencia el director general de uno de los institutos de investigaci\u00f3n pesquera. \u00ab\u00a1Todos los pescadores son unos mentirosos! No se puede confiar en esa gente\u00bb. Esto explicaba por qu\u00e9 se destinaba una parte tan reducida del presupuesto a la investigaci\u00f3n de las comunidades pesqueras. Tambi\u00e9n era un reconocimiento expl\u00edcito de algo que hab\u00eda observado en todos los institutos de investigaci\u00f3n pesquera: en todos los casos, los equipos \u00absocioecon\u00f3micos\u00bb eran min\u00fasculos; todos los dem\u00e1s eran biof\u00edsicos. Y la supremac\u00eda de este \u00faltimo tipo de conocimiento era evidente. La ciencia determinar\u00eda el estado de las poblaciones de peces. A su vez, esto servir\u00eda de base para el plan de gesti\u00f3n pesquera. A su vez, esto indicar\u00eda qu\u00e9 regulaciones eran necesarias. Y, a su vez, esto dotar\u00eda a los tres departamentos de pesca de la autoridad legal que necesitaban para aplicarlas y velar por su cumplimiento. Un detalle sin importancia era que todas y cada una de nuestras encuestas documentaban lo corruptos que eran los funcionarios de pesca y que esas mismas regulaciones les proporcionaban las facultades discrecionales que necesitaban para exigir sobornos, confiscar redes y capturas para su reventa. \u00bfY al final? El plan de gesti\u00f3n pesquera que elaboramos prohib\u00eda las redes de enmalle con un tama\u00f1o de malla inferior a cinco pulgadas; las tilapias por debajo de un tama\u00f1o determinado deb\u00edan ser liberadas. Los m\u00e9todos de pesca tradicionales estaban permitidos, etc. Nuestro coordinador de proyecto se mostr\u00f3 comprensivo con mis quejas. Pero el plan, argument\u00f3, era el \u00fanico pol\u00edticamente viable. <\/p>\n\n

Los propios pescadores lo entend\u00edan perfectamente. Por las tardes, sentados en los embarcaderos, los hombres me contaban sin que yo les preguntara que sus redes eran demasiado peque\u00f1as, que se estaba agotando una zona de pesca o que las mujeres de uno de los embarcaderos compraban alevines que deber\u00edan haber dejado crecer. Lo sab\u00edan<\/em>. Cohen y Odhiambo, en su hermoso libro *Siaya: The Historical Anthropology of an African Landscape*<\/em>, describen la orilla del lago Luo como un lugar donde las embarcaciones se botaban como novias, donde el paisaje, el lenguaje y el linaje eran inseparables del agua y los peces, y donde los l\u00edmites entre lo humano y lo no humano, lo productivo y lo ceremonial, lo individual y lo colectivo, se trazaban de manera muy diferente a como los habr\u00eda trazado un funcionario colonial de pesca o un indicador de sostenibilidad de la d\u00e9cada de 1990. El problema nunca fue que los pescadores carecieran de conocimiento del sistema en el que estaban inmersos. El problema era que el aparato regulador no pod\u00eda escuchar ese conocimiento, no habr\u00eda sabido qu\u00e9 hacer con \u00e9l si lo hubiera hecho, y estaba institucionalmente comprometido con una narrativa en la que el conocimiento del sistema era competencia exclusiva del regulador y el papel de los pescadores era acatarlo. <\/a><\/p>\n\n

El argumento de Liz Wily sobre la silvicultura comunitaria africana iba en la misma l\u00ednea.13<\/sup><\/a> Demostr\u00f3 que centrarse en conceder a la poblaci\u00f3n local derechos de uso de los productos forestales \u2014le\u00f1a, productos forestales no madereros (PFNM), madera en cantidades limitadas\u2014 pero mantener el poder real de decisi\u00f3n en manos del servicio forestal estatal no funciona si lo que se persigue es la conservaci\u00f3n de los bosques. En cambio, lo que se necesita es delegar<\/em> el poder, no solo reconocer el uso. Esto coincid\u00eda plenamente con mi interpretaci\u00f3n de la pesca en el lago Victoria. Si su trabajo se centraba en los bosques y el m\u00edo en la pesca, \u00bfno significaba esto entonces que el recurso en cuesti\u00f3n era b\u00e1sicamente redundante? No del todo. Las caracter\u00edsticas del recurso, por supuesto, afectar\u00e1n a las pr\u00e1cticas humanas \u2014las pr\u00e1cticas pesqueras tienen poco significado para quienes recolectan productos forestales no madereros\u2014. Pero las pr\u00e1cticas<\/a>\u2014ya sean las de comunidades a peque\u00f1a escala, guardas forestales o pesqueros corruptos, promotores de energ\u00eda hidroel\u00e9ctrica o investigadores \u2014 me parec\u00edan mucho m\u00e1s relevantes para la gesti\u00f3n de los recursos que la condici\u00f3n biof\u00edsica de estos; esta \u00faltima era un s\u00edntoma de otra cosa, algo que \u2014por lo que yo s\u00e9\u2014 rara vez se abordaba en la gesti\u00f3n de los recursos naturales. Era como si la idea de la integraci\u00f3n<\/em> se estuviera olvidando en el mismo momento en que se hablaba de ella. <\/p>\n\n

La pintura que representa a Tigoni sigue transform\u00e1ndose. En su interpretaci\u00f3n del Chimborazo, me parece que Von Humboldt no fue capaz de incorporar el poder de la intervenci\u00f3n humana a la imagen. Pero, curiosamente, creo que Constable s\u00ed lo fue. Lo que fuera que \u00e9l viera como r\u00fastico, buc\u00f3lico, apacible y atemporal era la manifestaci\u00f3n de un tipo de poder que \u00e9l aprobaba. No dudo de que Constable vertiera afecto en su obra. \u00abLa pintura\u00bb, escribi\u00f3 a un amigo, \u00abno es m\u00e1s que otra palabra para referirse al sentimiento\u00bb. Y el poder que transmit\u00edan sus pinturas era uno que \u00e9l amaba. Y eso se puede ver. <\/p>\n\n

<\/div>\n\n
\n\n
<\/div>\n\n

Estoy paseando por una calle de Bruselas con mi equipo y nuestros colegas de la Comisi\u00f3n Europea. Uno de nuestroscolegas<\/a> de la CE y yo estamos hablando de nuestros \u00faltimos avances en materia de la Gesti\u00f3n Integrada del Paisaje (GIP). \u00c9l comenta que eso le hace pensar en el \u00abterroir\u00bb<\/em>, un concepto que proviene principalmente de la viticultura. Me averg\u00fcenza decir que nunca hab\u00eda o\u00eddo hablar de este concepto. Despu\u00e9s de cenar, me apresuro a volver a nuestro Airbnb y empiezo a investigar. Nuestro colega de la CE ten\u00eda raz\u00f3n al sacar el tema, porque es un concepto excelente. <\/p>\n\n

He aprendido que \u00abterroir\u00bb<\/em> es un t\u00e9rmino controvertido. La postura oficial del Instituto Nacional de Origen y Calidad de Francia y el fundamento jur\u00eddico del sistema de Denominaci\u00f3n de Origen Controlada definen el terroir<\/em>, b\u00e1sicamente, como la combinaci\u00f3n \u00fanica de suelo, clima, topograf\u00eda y uva. Esta formulaci\u00f3n, repetida en todos los textos introductorios sobre el vino franc\u00e9s, trata la pr\u00e1ctica humana como algo irrelevante para el terroir<\/em> o como algo separado que \u00abexpresa\u00bb el terroir<\/em> sin formar parte de \u00e9l. El en\u00f3logo es el medio; el terroir<\/em> es el mensaje. <\/p>\n\n

\u00a1Pero! Hay quienes sostienen que se trata de una construcci\u00f3n cultural controvertida, un discurso hegem\u00f3nico que, al mismo tiempo, naturaliza y borra el trabajo humano que la produce.14<\/sup><\/a> La Organisation Internationale de la Vigne et du Vin (el organismo internacional del vino) est\u00e1 de acuerdo. En 2010, adopt\u00f3 una nueva definici\u00f3n oficial que incorporaba expl\u00edcitamente la dimensi\u00f3n humana. El terroir, afirman, es \u00abuna zona en la que se desarrolla el conocimiento colectivo de las interacciones entre el entorno f\u00edsico y biol\u00f3gico identificable y las pr\u00e1cticas vitivin\u00edcolas aplicadas, lo que confiere caracter\u00edsticas distintivas a los productos originarios de dicha zona\u00bb.15<\/sup><\/a> Aqu\u00ed, la pr\u00e1ctica humana es constitutiva, no externa. El terroir<\/em> ya no es una cosa<\/em> (un pedazo de tierra con suelos y clima), sino un lugar de formaci\u00f3n de conocimiento colectivo<\/em> sobre la interacci\u00f3n entre el entorno y la pr\u00e1ctica. <\/p>\n\n

Una uni\u00f3n, una fusi\u00f3n o un entrelazamiento. Cada sorbo de vino puede transmitir la humanidad \u2014tradici\u00f3n, cultura, pr\u00e1ctica\u2014 <\/em>que ha contribuido a su creaci\u00f3n. Una encarnaci\u00f3n l\u00edquida. <\/p>\n\n

Esto no dista mucho de la forma en que los chinos producen su t\u00e9. El entorno biof\u00edsico presenta marcadas diferencias y se reconoce como tal. Las variedades espec\u00edficas de t\u00e9 est\u00e1n estrechamente vinculadas a lugares concretos: el Longjing (Pozo del Drag\u00f3n) a las colinas del Lago del Oeste, en los alrededores de Hangzhou; el Bi Luo Chun con la monta\u00f1a Dongting en Tai Hu, en Jiangsu;el Pu’er<\/em> con los bosques de t\u00e9 centenarios del sur de Yunnan, etc. La misma variedad cultivada en un lugar diferente produce un t\u00e9 diferente, y los catadores de t\u00e9 chinos con experiencia afirman ser capaces de identificar la procedencia a ciegas, al igual que afirman hacerlo los catadores de vino. La geomorfolog\u00eda, los suelos, la altitud, el r\u00e9gimen de niebla y la orientaci\u00f3n son factores importantes, y la cultura del t\u00e9 china cuenta con nombres para estos elementos del terru\u00f1o que se remontan a siglos atr\u00e1s. <\/p>\n\n

Las pr\u00e1cticas aplicadas son extraordinariamente elaboradas y espec\u00edficas de cada lugar. El t\u00e9 chino es \u00fanico entre las tradiciones del t\u00e9 de todo el mundo, ya que produce las seis categor\u00edas de t\u00e9 (verde, blanco, amarillo, oolong, negro y oscuro\/postfermentado) a partir de la misma especie vegetal, la Camellia sinensis<\/em>, mediante diferentes t\u00e9cnicas de elaboraci\u00f3n. Cada categor\u00eda tiene su propio protocolo de elaboraci\u00f3n \u2014atenci\u00f3n, magullado, oxidaci\u00f3n, fijaci\u00f3n, enrollado, secado, tostado, envejecimiento\u2014 y, dentro de cada categor\u00eda, existen variaciones espec\u00edficas de cada lugar de una sutileza notable. La elaboraci\u00f3n no es solo una transformaci\u00f3n de la materia prima; es un factor determinante de lo que es<\/em> el t\u00e9. <\/p>\n\n

Sin embargo, en Tigoni, el t\u00e9 es un producto de producci\u00f3n masiva. \u00a1Ojal\u00e1 se pareciera algo a lo que ocurre en China! Que ese oc\u00e9ano verde fuera un mosaico de <\/em>peque\u00f1os agricultores, cada uno de los cuales aportara sus conocimientos, transmitidos por sus padres, y que cada paquete de t\u00e9 indicara su origen, as\u00ed como la creatividad y la tradici\u00f3n que se han invertido en su producci\u00f3n. Pero no es as\u00ed. El t\u00e9 de Tigoni se forj\u00f3 a partir de la colonizaci\u00f3n, el despojo y el cercado: intervenciones que sirvieron para desintegrar<\/em>un sistema comunal<\/em> de uso y tenencia de la tierra, elaborado y que funcionaba. <\/p>\n\n

El g\u0129thaka<\/em> (pl. ithaka<\/em>) kikuyu precolonial era la finca mbari <\/em>. Se trata de uno de los ejemplos hist\u00f3ricos m\u00e1s claros de un sistema de tenencia integrado de paisaje y pr\u00e1cticas que funcionaba como un bien com\u00fan \u2014con una membres\u00eda delimitada, derechos de acceso por niveles, obligaciones redistributivas, reservas forestales deliberadas, responsabilidad intergeneracional y gobierno por un consejo de ancianos\u2014 y no como el recurso de libre acceso que el Estado colonial cre\u00eda haber encontrado.16<\/sup><\/a> <\/sup><\/em>La historia del g\u0129thaka<\/em>era la historia del mbari<\/em>, y los relatos sobre sus or\u00edgenes narraban c\u00f3mo lo hab\u00eda adquirido el antepasado fundador. El principio fundamental que Leakey destac\u00f3, y que Muriuki confirm\u00f3 posteriormente, era que cualquier miembro del mbari<\/em> que poseyera m\u00e1s tierra de la que necesitaba ten\u00eda la obligaci\u00f3n positiva de compartirla con los miembros que realmente carec\u00edan de ella \u2014como m\u00ednimo, a trav\u00e9s de los derechos de cultivo\u2014. El sistema inclu\u00eda una s\u00f3lida \u00e9tica redistributiva que le permit\u00eda funcionar como un bien com\u00fan, a pesar de que la tenencia subyacente se basaba en el linaje. <\/p>\n\n

<\/div>\n\n
\n\n
<\/div>\n\n

Existe una interrelaci\u00f3n rec\u00edproca (por utilizar un t\u00e9rmino propio del mundo del t\u00e9) entre la humanidad y los recursos de los que depende. Acepto que la humanidad no determina la tect\u00f3nica. Lo que importa aqu\u00ed es lo que la humanidad hace con la tect\u00f3nica. Y vuelvo a mi argumento anterior: \u00bfpor qu\u00e9, si estamos tratando de cambiar la forma en que las personas explotan los peces, estudiamos a los peces? \u00bfPor qu\u00e9, si estamos tratando de cambiar la forma en que las personas utilizan un bosque, enviar\u00edamos a un grupo de dendr\u00f3logos? \u00bfPor qu\u00e9, cuando nos preocupa c\u00f3mo se gestiona el agua (por parte de los seres humanos), encargamos a los hidr\u00f3logos la responsabilidad de cambiar esto? Y, tal y como reconocen los argumentos a favor del reconocimiento de una nueva \u00e9poca geol\u00f3gica, la relaci\u00f3n entre los seres humanos y la superficie de la Tierra no es de igualdad. Por lo tanto, el Antropoceno reconoce qui\u00e9n tiene la ventaja en esta tensa relaci\u00f3n. <\/p>\n\n

<\/div>\n\n
\n\n
<\/div>\n\n

Los perros y yo seguimos caminando por el sendero, hasta donde hay un acceso que sube hacia la plantaci\u00f3n de t\u00e9. Justo aqu\u00ed hay un terrapl\u00e9n de tierra roja al descubierto. Los abejarucos excavan t\u00faneles en \u00e9l, donde anidan. Nos detenemos a observar, con la esperanza de ver salir a alguna de estas criaturas de colores brillantes. Pero no aparece ninguna. Los adultos est\u00e1n todos posados en las ramitas de los eucaliptos<\/em> que hay enfrente. Esa es otra dimensi\u00f3n, por supuesto: la vegetaci\u00f3n como colonizaci\u00f3n. Los brit\u00e1nicos trajeron aqu\u00ed los eucaliptos azules australianos; y los robles plateados australianos \u2014en nuestra granja se utilizan como cortavientos\u2014. Subo por el sendero, con nuestro gran dan\u00e9s trotando delante de m\u00ed y el teckel dispar\u00e1ndose bajo los arbustos de t\u00e9, en busca del origen de los susurros. Unos cien metros m\u00e1s adelante, llegamos a un claro circular. Es aqu\u00ed donde sol\u00eda haber un ENORME \u00e1rbol m\u016bgumo <\/em>. El \u00e1rbol es una higuera estranguladora (Ficus thonningii<\/em>, si queremos ser precisos seg\u00fan la nomenclatura de Linneo). Se trep\u00f3 a otro \u00e1rbol, utiliz\u00e1ndolo como apoyo para alcanzar el cielo y la luz, antes de estrangularlo hasta quitarle la vida. Sus largas ra\u00edces zarcillosas llegaron hasta el suelo y echaron ra\u00edces; los huecos entre ellas se fueron llenando poco a poco hasta que creci\u00f3 un impresionante tronco. Pero en el centro, estos \u00e1rboles suelen estar huecos: el vac\u00edo donde se encontraba el \u00e1rbol original. En el lado m\u00e1s alejado de este, hab\u00eda una \u00abcueva\u00bb: un hueco que nunca se hab\u00eda llenado, que nos permit\u00eda arrastrarnos hasta el interior y contemplar la cavidad que se extend\u00eda sobre nosotros. Cuando sac\u00e1bamos a pasear a los perros, sol\u00edamos detenernos aqu\u00ed para descansar entre sus ra\u00edces y contemplar su enorme copa. Era, sin duda, un \u00e1rbol extraordinario. <\/p>\n\n

\"\"
El gran <\/em> \u00e1rbol<\/em>m\u016bgumo <\/em> antes de caer.<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n

Todas las fincas de por aqu\u00ed tienen muchos \u00e1rboles de m\u016bgumo<\/em>. En Tigoni son bastante comunes. Y probablemente haya una raz\u00f3n para ello: talarlos para despejar el terreno para el cultivo del t\u00e9 era, incluso a juicio de los colonos, ir demasiado lejos. El m\u016bgumo es <\/em>la arquitectura superviviente de una cosmolog\u00eda en la que la tierra, el linaje, el ritual y la autoridad formaban un \u00fanico sistema integrado<\/em>.[17]<\/a> Se cre\u00eda que Ngai<\/em>, la deidad suprema de los kikuyu, moraba en el monte Kenia \u2014Kirinyaga, \u00abel lugar de la luminosidad\u00bb, llamado as\u00ed por la nieve de sus cumbres. La deidad, la monta\u00f1a y el pueblo no estaban vinculados por relaciones; eran aspectos de un \u00fanico complejo. Las viviendas se constru\u00edan con las puertas orientadas hacia Kirinyaga; los muertos eran enterrados mirando hacia las cumbres; los primeros seres humanos hab\u00edan sido reunidos por Ngai<\/em> bajo un m\u016bgumo<\/em> en M\u0169k\u0169rwe wa Nyagathanga<\/em>, en Murang’a, y de sus nueve hijas descendieron los nueve clanes kikuyu. Los ancianos se reun\u00edan bajo el m\u016bgumo<\/em>, se ofrec\u00edan sacrificios a Ngai y <\/em>se prestaban juramentos. Los l\u00edmites de los g\u0129thaka<\/em> estaban marcados por m\u016bgumo<\/em>. <\/p>\n\n

Por lo tanto, verse alejado del g\u0129thaka<\/em> no significaba solo perder un recurso econ\u00f3mico. Supon\u00eda separarse de los abuelos, del lugar donde se fund\u00f3 el linaje, de la arquitectura que Ngai<\/em> hab\u00eda proporcionado para la oraci\u00f3n. Incluso el nombre \u00abkikuyu\u00bb deriva de esta ra\u00edz etimol\u00f3gica relacionada con la higuera, g\u0129k\u0169y\u0169<\/em>, que significa \u00abgran higuera\u00bb: los kikuyu son, seg\u00fan esta etimolog\u00eda, el pueblo de la gran higuera. El despojo colonial fue una cat\u00e1strofe teol\u00f3gica al mismo tiempo que econ\u00f3mica. <\/p>\n\n

Los \u00e1rboles que salpican el paisaje de Tigoni son probablemente vestigios de los mojones g\u0129thaka<\/em> que precedieron a la llegada de los brit\u00e1nicos a Tigoni. Wangari Maathai escribi\u00f3 de forma conmovedora sobre los \u00e1rboles m\u016bgumo<\/em> en sus memorias *Unbowed*<\/em>: estos fueron fundamentales en su infancia en Nyeri y en el vocabulario simb\u00f3lico del Movimiento del Cintur\u00f3n Verde. <\/p>\n\n

Pero entonces se desat\u00f3 una gran tormenta. Las ra\u00edces del m\u016bgumo son <\/em>radiales y no en forma de pica. Su circunferencia es tan considerable que es precisamente esa amplia base la que lo mantiene en pie, y no la profundidad a la que penetran sus ra\u00edces. De la noche a la ma\u00f1ana, mientras los vientos aullaban, se derrumb\u00f3. Cuando lo encontramos, me qued\u00e9 de pie mir\u00e1ndolo, sintiendo las implicaciones de este derrumbe en los campos de t\u00e9. Los m\u00e1s peque\u00f1os sobrevivieron; de hecho, a lo largo de los campos por los que los perros y yo caminamos, no vimos que se hubiera derrumbado ning\u00fan otro \u00e1rbol. <\/p>\n\n

Cuando muere un \u00e1rbol m\u016bgumo <\/em>, se dice que es el fin de una era. El vidente kikuyu Mugo wa Kibiru hab\u00eda predicho que los colonos brit\u00e1nicos se marchar\u00edan si mor\u00eda un determinado \u00e1rbol m\u016bgumo <\/em>en Thika. Sus palabras preocuparon a los brit\u00e1nicos, que tem\u00edan el simbolismo que se derivar\u00eda de la muerte del \u00e1rbol. Protegieron aquel \u00e1rbol con un refuerzo de barras met\u00e1licas y un anillo de hierro relleno de tierra, cuyos restos a\u00fan se conservan en Thika. Pero el \u00e1rbol fue alcanzado por un rayo en 1963, el a\u00f1o de la independencia de Kenia.18<\/sup><\/a> <\/p>\n\n

Y as\u00ed, en este mar de verde, los m\u016bgumo siguen siendo <\/em>como islas culturales. Es precioso, \u00bfverdad? <\/p>\n\n

<\/div>\n\n
\n\n
<\/div>\n\n

Dada la enorme presi\u00f3n a la que se ve\u00edan sometidos los kikuyu, la creaci\u00f3n del movimiento Mau Mau no deber\u00eda haber sido la sorpresa que pareci\u00f3 ser para los brit\u00e1nicos. La iron\u00eda de la creaci\u00f3n del Parque Nacional de Aberdare fue que se convirti\u00f3 en un basti\u00f3n del movimiento Mau Mau. En 1954, incendiaron el Treetops Lodge, apenas ocho meses despu\u00e9s de que la princesa se convirtiera en reina en ese lugar. Entre 1953 y 1954, los brit\u00e1nicos bombardearon sin piedad los Aberdares, concentr\u00e1ndose en el \u00abSalient\u00bb, un \u00abbrazo\u00bb del parque que se proyectaba hacia el este. En 1956, los Mau Mau estaban derrotados, pero uno de sus l\u00edderes, Dedan Kimathi, segu\u00eda fugitivo, escondido en los Aberdares. Pis\u00e1ndole los talones estaba un agente de polic\u00eda, Ian Henderson, que se encontraba en una \u00abcaza obsesiva\u00bb para capturar o matar a su presa.19<\/sup><\/a> Henderson escribi\u00f3 un relato de su persecuci\u00f3n del l\u00edder mau mau, \u00abla asombrosa historia detr\u00e1s de la captura del m\u00e1s brutal y fan\u00e1tico de todos los l\u00edderes mau mau\u00bb. \u00abMucho despu\u00e9s de que se hubiera quebrado la columna vertebral del levantamiento, \u00e9l [Kimathi] segu\u00eda en libertad, vagando por los densos bosques con su formidable escolta de matones medio enloquecidos. No pod\u00eda haber paz mientras \u00e9l fuera libre para matar y saquear\u00bb.20<\/sup><\/a> <\/p>\n\n

Los bombardeos sobre los Aberdares no hab\u00edan acabado con la vida del hombre, por lo que Henderson volvi\u00f3 a analizar sus movimientos y h\u00e1bitos mediante diversos interrogatorios a detenidos del Mau Mau. Se enter\u00f3 de que Kimathi rezaba a diario bajo un \u00e1rbol m\u016bgumo <\/em>. Pero, \u00bfcu\u00e1l de ellos? Henderson traz\u00f3 un mapa de todos los \u00e1rboles m\u016bgumo <\/em>de los Aberdares \u2014unos 40\u2014 y luego seleccion\u00f3 un subconjunto de ocho especialmente grandes a los que, a su juicio, Kimathi podr\u00eda acercarse, y los vigil\u00f3. La vigilancia en s\u00ed fue prolongada y sombr\u00eda: los soldados comenzaron a vigilar a Kimathi, con la esperanza de que el luchador por la libertad \u00ables honrara con una visita\u00bb. En el suelo del bosque, nadie se mov\u00eda ni hablaba. \u00abEn esas mismas posiciones, cuando la naturaleza les llamaba, respond\u00edan gir\u00e1ndose lentamente sobre su espalda y cavando un peque\u00f1o hoyo en el blando suelo del bosque con los dedos\u00bb. 21<\/sup><\/a><\/p>\n\n

La operaci\u00f3n de vigilancia fracas\u00f3. Finalmente, Kimathi sali\u00f3 del bosque el 21 de octubre de 1956, dos meses despu\u00e9s de que las operaciones de vigilancia se hubieran desmoronado. Se hab\u00eda visto obligado a salir por el hambre y por el c\u00edrculo de terreno seguro que se reduc\u00eda cada vez m\u00e1s, y fue capturado en el l\u00edmite del bosque cerca de Ihururu, en la Reserva Kikuyu, bastante lejos de la zona donde se hab\u00eda concentrado la operaci\u00f3n m\u016bgumo<\/em> de Henderson. Mientras intentaba huir, un agente de la Polic\u00eda Tribal Kikuyu, Ndirangu Mau, dispar\u00f3 a Kimathi en la pierna. Los brit\u00e1nicos sacaron gran partido de su captura, al tiempo que intentaban ocultar el hecho de que hab\u00eda sido Ndirangu Mau, y no Henderson, quien hab\u00eda capturado al insurgente. Kimathi fue ejecutado en la prisi\u00f3n de Kamiti el 18 de febrero de 1957. <\/p>\n\n

El Estado colonial reconoci\u00f3, acertadamente, que el paisaje y la religi\u00f3n estaban entrelazados para los kikuyu, y que la higuera sagrada no era solo un \u00e1rbol, sino un nodo de significado en un paisaje relacional. La operaci\u00f3n de Henderson fue, a su manera, una sofisticada labor de inteligencia cultural: comprendi\u00f3 que la supervivencia militar de Kimathi depend\u00eda de su vida ritual, y que esta depend\u00eda de \u00e1rboles concretos en lugares concretos. <\/p>\n\n

Pero la operaci\u00f3n tambi\u00e9n puso de manifiesto los l\u00edmites de ese reconocimiento. Henderson pod\u00eda cartografiar los m\u016bgumo<\/em>,<\/em> pero no pod\u00eda predecir cu\u00e1l visitar\u00eda Kimathi, ya que la elecci\u00f3n no era aleatoria ni legible desde fuera. La relaci\u00f3n de Kimathi con \u00e1rboles concretos era una relaci\u00f3n que manten\u00eda con Ngai ( <\/em>Dios), mediada por toda una vida de pr\u00e1cticas rituales kikuyu que ning\u00fan mapa pod\u00eda captar. La mirada cartogr\u00e1fica colonial pod\u00eda ver los \u00e1rboles, pero no el bosque: su significado. Los 40 m\u016bgumo<\/em> del mapa no eran, desde el punto de vista kikuyu, lugares equivalentes que pudieran ser objeto de un muestreo estad\u00edstico. <\/p>\n\n

El m\u016bgumo<\/em> que los brit\u00e1nicos no lograron encontrar era, en cierto sentido, el mismo tipo de objeto que el g\u0129thaka<\/em> que los brit\u00e1nicos no supieron reconocer en 1900: un nodo de significado africano que la mirada colonial pod\u00eda ver, pero no descifrar.<\/a> El mapa de Henderson con 40 higueras y el mapa de los top\u00f3grafos de 1903 que muestra \u00abtierras bald\u00edas\u00bb son partes del mismo documento colonial, separados por medio siglo, pero que cometen el mismo error de interpretaci\u00f3n.<\/p>\n\n

La obra de Von Humboldt<\/a>sigue resonando a lo largo de los siglos. La geograf\u00eda reconoce desde hace tiempo que los espacios (sean del tipo que sean, incluidos los paisajes) constituyen totalidades integradas. El Naturgem\u00e4lde<\/em> humboldtiano fue un primer intento; el concepto de comunidad vegetal de principios del siglo XX fue el segundo; la teor\u00eda del ensamblaje, inspirada en Deleuze, Guattari y DeLanda, ha sido el m\u00e1s reciente. El pensamiento del ensamblaje ha realizado una labor verdaderamente \u00fatil: ha insistido en que los paisajes son heterog\u00e9neos, multiescalares, constituidos material y simb\u00f3licamente, y siempre parcialmente en transici\u00f3n. Pero tambi\u00e9n ha tenido dificultades para generar un vocabulario operativo para los profesionales que intentan gestionar paisajes reales, y en ocasiones ha simplificado las cuestiones de poder reduci\u00e9ndolas a una heterogeneidad indiferenciada. <\/p>\n\n

Nuestro Manual de la GIP<\/em> toma un rumbo diferente. Mientras que la teor\u00eda del ensamblaje describe, el pensamiento sist\u00e9mico \u2014en particular, el pensamiento sist\u00e9mico basado en la ciencia de la complejidad\u2014 describe con el fin de intervenir. El lenguaje de los sistemas nos proporciona t\u00e9rminos para referirnos a estados, transiciones, puntos de influencia, bucles de retroalimentaci\u00f3n, cambios de r\u00e9gimen y propiedades emergentes con los que los profesionales pueden trabajar de forma efectiva. Adem\u00e1s, cuenta con una trayectoria m\u00e1s dilatada a la hora de situar las cuestiones pol\u00edtico-econ\u00f3micas en el centro del an\u00e1lisis, en lugar de relegarlas a un segundo plano. <\/p>\n\n

Adoptamos el lenguaje de los sistemas para el Manual no porque la teor\u00eda del ensamblaje sea err\u00f3nea, sino porque la labor que el Manual pretende llevar a cabo \u2014apoyar a quienes tratan de gestionar adecuadamente los paisajes, en tiempo real y con consecuencias reales\u2014 se ve mejor respaldada por un vocabulario que ha sido puesto a prueba en la pr\u00e1ctica de la gesti\u00f3n durante medio siglo. La apuesta de Humboldt era que los paisajes solo pod\u00edan entenderse de manera hol\u00edstica. La apuesta del Manual es que el pensamiento sist\u00e9mico, basado en la ciencia de la complejidad, es el veh\u00edculo contempor\u00e1neo m\u00e1s \u00fatil desde el punto de vista operativo para alcanzar esa comprensi\u00f3n hol\u00edstica. <\/p>\n\n

Es importante destacar que el pensamiento sist\u00e9mico no es exclusivo de la ciencia de la complejidad del Norte. Arturo Escobar\u2019s <\/a>Los \u00abDise\u00f1os para el pluriverso\u00bb<\/em> (Colombia), la cr\u00edtica de Vandana Shiva alas \u00abMonoculturas de la mente<\/em> \u00bb (India), el argumento de Catherine Odora Hoppers a favor de la justicia cognitiva (Uganda\/Sud\u00e1frica), y Autopoiesis<\/em> y cognici\u00f3n<\/em> de Maturana y Varela (Chile) son formulaciones con las que el Manual entabla un di\u00e1logo: diferentes vocabularios para el mismo proyecto de recuperar formas integradas de conocer el mundo frente a las fuerzas reduccionistas que las desmantelan sistem\u00e1ticamente.<\/p>\n\n

Esta elecci\u00f3n \u2014el pensamiento sist\u00e9mico frente al ensamblaje\u2014 no es meramente metodol\u00f3gica. Tambi\u00e9n es pol\u00edtica. El trabajo paisaj\u00edstico integrado que promueve el Manual se lleva a cabo, en la mayor\u00eda de los casos, en territorios donde el Estado poscolonial es, en s\u00ed mismo, una continuaci\u00f3n del despojo colonial bajo una nueva administraci\u00f3n. El Tigoni por el que conduzco cada d\u00eda fue enajenado por los brit\u00e1nicos y ahora est\u00e1 siendo re-enajenado por las \u00e9lites kenianas: diferentes<\/a> terratenientes, l\u00f3gica similar. A los recolectores de las plantaciones de t\u00e9 les pagan por debajo del salario m\u00ednimo empresas que ya no son Brooke Bond, pero que siguen siendo, en demasiados aspectos, Brooke Bond. El Estado que declar\u00f3 el Aberdares zona protegida en 1950 y luego lo bombarde\u00f3, ahora lo cerc\u00f3 con 400 km de alambrada electrificada: el mismo recinto, diferente equipamiento. La gobernanza integrada del paisaje, en este contexto, no puede tratar al Estado como un integrador neutral. El vocabulario de pensamiento sist\u00e9mico que adopta el Manual considera la econom\u00eda pol\u00edtica de qui\u00e9n controla un paisaje como parte constitutiva del an\u00e1lisis, no como un mero tel\u00f3n de fondo. Lo cual me lleva a la recta final del camino. <\/p>\n\n

En Tigoni, el hilo conductor de las costumbres \u2014de las cosas que la gente hace y ha hecho\u2014 se extiende hasta el presente. Conduzco con cuidado entre varios coches mal aparcados al borde del campo de t\u00e9. Sus ocupantes se est\u00e1n haciendo fotos unos a otros, con el campo de t\u00e9 como tel\u00f3n de fondo. \u00abEs precioso, \u00bfverdad?\u00bb, oigo decir a una de ellas a sus amigas. Al girar hacia el camino que conduce a la casita, los ni\u00f1os que viven en las hileras de t\u00e9 de enfrente gritan y me saludan con la mano. Sus voces se pierden a medida que el oc\u00e9ano verde se cierne a mis espaldas. Detengo el coche y salgo para abrir la verja; los perros saltan emocionados al otro lado. Contemplo el campo de t\u00e9. Desde donde estoy, puedo ver la cicatriz entre los arbustos donde anta\u00f1o <\/em>se alzaba el gran m\u016bgumo <\/em>. Tenemos varios en nuestro recinto \u2014grandes, pero ni de lejos tan enormes. El conflicto que cre\u00f3 este lugar extraordinario fue atroz. \u00bfY ahora? Las nuevas \u00e9lites se han hecho con el control, y los colonos brit\u00e1nicos han sido sustituidos por los kenianos. Ng\u0169g\u0129 wa Thiong’o, posiblemente la figura literaria m\u00e1s destacada de Kenia, ha descrito de forma v\u00edvida c\u00f3mo los Estados africanos poscoloniales han continuado el proyecto colonial de supresi\u00f3n cultural y ling\u00fc\u00edstica, con las lenguas de las \u00e9lites (ingl\u00e9s, franc\u00e9s, portugu\u00e9s) y las lenguas de los estados de las llanuras (el am\u00e1rico en Etiop\u00eda o el wolof en Senegal) sustituyendo a las lenguas ind\u00edgenas locales como medio del poder estatal, la educaci\u00f3n y la econom\u00eda. [22]<\/a> Frantz Fanon predijo con inquietante precisi\u00f3n que la \u00e9lite africana poscolonial heredar\u00eda el aparato estatal colonial y lo utilizar\u00eda para instaurar una nueva opresi\u00f3n en continuidad con la antigua. 23<\/sup><\/a> El propio Wa Thiong\u2019o fue encarcelado en la prisi\u00f3n de m\u00e1xima seguridad de Kamiti, donde Kimathi hab\u00eda sido ejecutado \u2014una prisi\u00f3n que conserv\u00f3 el gobierno posterior a la independencia, el cual, al igual que el gobierno colonial, tambi\u00e9n recluy\u00f3 all\u00ed a presos pol\u00edticos. Wa Thiong\u2019o se mantuvo ocupado con diversos proyectos, entre los que se inclu\u00eda la redacci\u00f3n de su primera novela en gikuyu, Caitaani m\u0169tharaba-In\u0129 ( <\/em>El diablo en la cruz<\/em>), en papel higi\u00e9nico suministrado por la prisi\u00f3n.24<\/sup><\/a> El a\u00f1o que pas\u00f3 all\u00ed tambi\u00e9n le inspir\u00f3 para escribir la obra de teatro El juicio de Dedan Kimathi ( <\/em>1976). Entre otras personas que han estado recluidas all\u00ed se encuentran Kenneth Matiba, Koigi wa Wamwere y Jonah Anguka. <\/p>\n\n

Nuevos paisajes en formaci\u00f3n, paisajes en constante cambio, sistemas que nunca se detienen. Es hermoso, \u00bfno? <\/p>\n\n

<\/div>\n\n
\n\n
<\/div>\n\n

En el texto anterior, he intentado mostrar c\u00f3mo se puede construir una historia paisaj\u00edstica y c\u00f3mo puede funcionar la percepci\u00f3n. Situarme en ella es mi propia posici\u00f3n, que debe, necesariamente, reflejar c\u00f3mo he tomado una impresi\u00f3n de la infancia y, junto con mi familia, la he convertido en realidad, lo que a su vez ha suscitado una profunda reflexi\u00f3n sobre d\u00f3nde me sit\u00fao en el paisaje. <\/p>\n\n

As\u00ed es como se aplica en la pr\u00e1ctica el enfoque paisaj\u00edstico integrado. El <\/em>Manual de la GIP<\/em>pondr\u00e1 de manifiesto el tipo de reflexi\u00f3n que ya ha estado llevando a cabo en las \u00faltimas p\u00e1ginas. Lo que he estado haciendo mientras escribo esto \u2014conducir, caminar, mirar, escuchar, recordar, leer el paisaje actual a la luz de su historia\u2014 es la percepci\u00f3n. No se trata de una recopilaci\u00f3n de datos; es una forma de prestar atenci\u00f3n que mantiene lo biof\u00edsico, lo hist\u00f3rico, lo est\u00e9tico, lo cient\u00edfico y lo pol\u00edtico en el mismo campo de atenci\u00f3n. El Manual de la GIP<\/em> considera la percepci\u00f3n como la pr\u00e1ctica fundamental sobre la que se asienta todo lo dem\u00e1s, ya que es la pr\u00e1ctica a trav\u00e9s de la cual llegamos a conocer con qu\u00e9 tipo de paisaje estamos lidiando. <\/p>\n\n

El paisaje que se me presenta al coronar la cresta ha sido muchos paisajes. Lo que tengo ahora ante m\u00ed es una posible configuraci\u00f3n de este lugar \u2014creada por fuerzas hist\u00f3ricas concretas, reproducida por pr\u00e1cticas contempor\u00e1neas espec\u00edficas y en transici\u00f3n hacia otra configuraci\u00f3n m\u00e1s, a medida que las plantaciones de t\u00e9 son arrancadas para dar paso a urbanizaciones cerradas\u2014; personas tan desesperadas por sumergirse en el oc\u00e9ano de verdor que lo arrancan de ra\u00edz para conseguirlo. El Manual trata los paisajes como sistemas<\/em> capaces de adoptar diferentes estados, y considera la gesti\u00f3n del paisaje como la labor de comprender en qu\u00e9 estado se encuentra uno, c\u00f3mo se ha llegado a \u00e9l y cu\u00e1les son los puntos de oportunidad para la transici\u00f3n. A lo largo del tiempo, una constelaci\u00f3n de factores se ha fusionado en este que engendra otro, y as\u00ed sucesivamente: los paisajes \u2014al igual que el poder que determina sus configuraciones\u2014 nunca se quedan quietos. Lo que este Manual intenta explicar es c\u00f3mo puede usted nutrirse y c\u00f3mo puede intervenir en este sistema. <\/p>\n\n

<\/div>\n\n
\n\n
<\/div>\n\n

Referencias<\/h3>\n\n

Anderson, D. 2005. Historias de los ahorcados: la guerra sucia en Kenia y el fin del imperio<\/em>. Nueva York: W.W. Norton & Co. <\/p>\n\n

Barrell, J. 1980. El lado oscuro del paisaje: los pobres del campo en la pintura inglesa<\/em>. Cambridge: Cambridge University Press. <\/p>\n\n

Blackmore, E., Anker, R., Anker, M. y Khan, A. 2022. Informe sobre el salario digno: zona rural de Kericho, Kenia. Serie de referencias sobre el salario digno<\/em> n.\u00ba 2022-01-05. https:\/\/www.globallivingwage.org\/wp-content\/uploads\/2023\/07\/LIVING-WAGE-REPORT_Rural-Kericho-Kenya-FINAL.pdf.<\/p>\n\n

Cohen, D. W. y Odhiambo, E. S. A. 1989. Siaya: la antropolog\u00eda hist\u00f3rica de un paisaje africano<\/em>. Londres: James Currey. <\/p>\n\n

Demossier, M. 2011. M\u00e1s all\u00e1 del terru\u00f1o<\/em>: construcci\u00f3n territorial, discursos hegem\u00f3nicos y cultura vin\u00edcola francesa. Revista del Real Instituto Antropol\u00f3gico<\/em> 17(4): 685-705. https:\/\/doi.org\/10.1111\/j.1467-9655.2011.01714.x.<\/p>\n\n

Henderson, I. y Goodhart, P. 1958. La caza de Kimathi<\/em>. Londres: Pan Books. <\/p>\n\n

Kaika M. 2006. Las presas como s\u00edmbolos de la modernizaci\u00f3n: la urbanizaci\u00f3n de la naturaleza entre la imaginaci\u00f3n geogr\u00e1fica y la materialidad. Annals of the Association of American Geographers<\/em>, 96<\/em>(2): 276\u2013301. https:\/\/doi.org\/10.1111\/j.1467-8306.2006.00478.x<\/p>\n\n

Karangi, M. M. 2005. El \u00e1rbol sagradom\u016bgumo<\/em>: una revisi\u00f3n de las ra\u00edces de la cosmolog\u00eda y el culto gikuyu: un estudio de caso de los gicugu gikuyu del distrito de Kirinyaga en Kenia. [Tesis doctoral] Londres: SOAS, Universidad de Londres. https:\/\/doi.org\/10.25501\/SOAS.00028797<\/a>. <\/p>\n\n

Kenyatta, J. 1938. Frente al Monte Kenia: la vida tribal de los gikuyu<\/em>. Londres: Secker & Warburg. <\/p>\n\n

Kelley J. 2006. El proyecto de las Tres Gargantas: pinturas de Liu Xiaodong<\/em>. San Francisco: Museo de Arte Asi\u00e1tico. <\/p>\n\n

Fanon, F. 1963. Los condenados de la tierra<\/em>. Trad. Richard Philcox. Nueva York: Grove Press. <\/p>\n\n

Lamb, V. 2014. Ecolog\u00edas del poder y la resistencia: la construcci\u00f3n del conocimiento, las fronteras y la gobernanza medioambiental en el r\u00edo Salween, Tailandia. [Tesis doctoral] Toronto: Universidad de York. https:\/\/yorkspace.library.yorku.ca\/bitstreams\/e0058b34-70bc-46cf-ab6b-ea5d1d149314\/download.<\/p>\n\n

Middleton, C., Scott, A. y Lamb, V. 2019. \u00abPol\u00edtica hidroel\u00e9ctrica y conflictos en el r\u00edo Salween\u00bb. En Middleton y Lamb, V. (eds.), *Conocer el r\u00edo Salween: pol\u00edtica de recursos o un r\u00edo transfronterizo en disputa*<\/em>, pp. 27-48. Cham: SpringerOpen. <\/p>\n\n

Muriuki G. 1974. Una historia de los kikuyu, 1500-1900<\/em>. Oxford: Oxford University Press. <\/p>\n\n

Leakey, L. S. B. 1977. Los kikuyu del sur antes de 1903<\/em> (3 vols.). Cambridge: Academic Press. <\/p>\n\n

Rees, R. 1976. John Constable y el arte de la geograf\u00eda. Geographical Review 66 <\/em>(1): 59-72. https:\/\/doi.org\/10.2307\/213315<\/a>. <\/p>\n\n

Rees, R. 1982. \u00abConstable, Turner y las visiones de la naturaleza en el siglo XIX\u00bb. *Geographical Review*, 72 <\/em>(3): 253-269. https:\/\/doi.org\/10.2307\/214526<\/a>. <\/p>\n\n

Von Humboldt, A. 1858 [1845]. Cosmos: esbozo de una descripci\u00f3n f\u00edsica del universo<\/em>. Vol. 1. trad. E.C. Ott\u00e9. Nueva York: Harper & Brothers. <\/p>\n\n

Wa Thiong’o, N. 1986. Descolonizar la mente<\/em>:la pol\u00edtica del lenguaje en la literatura africana<\/em>. Londres: James Currey. <\/p>\n\n

Wa Thiong’o N., 2009. Algo desgarrado y nuevo: un renacimiento africano.<\/em> Nueva York: Basic CivitasBooks.<\/p>\n\n

Wa Thiong\u2019o, N. 2025. \u00abSi nos quitan nuestra lengua, olvidaremos qui\u00e9nes somos: Ng\u0169g\u0129 wa Thiong\u2019o y el lenguaje de la conquista\u00bb. The Guardian, 12 de agosto <\/em>de 2025. https:\/\/www.theguardian.com\/books\/2025\/aug\/12\/ngugi-wa-thiongo-aminatta-forna-decolonisation-language-conquest.<\/p>\n\n

Werner H. 2014. R\u00edos, presas y paisajes: el enfrentamiento con la modernidad en terrenos controvertidos. En N\u00fcsser M. (ed.) , Grandes presas en Asia: entornos controvertidos entre paisajes hidrol\u00f3gicos tecnol\u00f3gicos y resistencia social<\/em>, pp. 125-147. Dordrecht: Springer. <\/p>\n\n

Wily L. 1999. Avances en la silvicultura comunitaria africana: comercio de poder, no de derechos de uso. Society & Natural Resources 12 <\/em>(1): 49-61. https:\/\/doi.org\/ 10.1080\/089419299279885. <\/p>\n\n

<\/div>\n\n
\n\n
<\/div>\n\n

Notas<\/h3>\n\n

1<\/a> Cohen y Odhiambo, 1989.<\/p>\n\n

2 Hoy en d\u00eda <\/a>, Tigoni es una peque\u00f1a localidad situada en el distrito de Tigoni-Ngecha, que forma parte de la circunscripci\u00f3n de Limuru, a su vez integrada en el condado de Kiambu.<\/p>\n\n

3<\/a> Rees, 1976, 1982.<\/p>\n\n

4<\/a> Barrell, 1980.<\/p>\n\n

5<\/a> V\u00e9ase, por ejemplo, Lamb (2014) o Middleton et al., 2019.<\/p>\n\n

6<\/a> Werner, 2014.<\/p>\n\n

7<\/a> de septiembre de 2006.<\/p>\n\n

8<\/a> Kelley, 2006.<\/p>\n\n

9<\/a> Blackmore et al., 2022.<\/p>\n\n

10<\/a> https:\/\/www.youtube.com\/watch?v=1wMdnCx6eUc<\/p>\n\n

11<\/a> https:\/\/www.fairtrade.org.uk\/media-centre\/news\/fairtrade-statement-on-bbc-one-panoramas-sex-for-work-broadcast\/<\/p>\n\n

12<\/a> Von Humboldt, 1858 (1845).<\/p>\n\n

13<\/a> Wily, 1999.<\/p>\n\n

14<\/a> Demossier, 2011.<\/p>\n\n

15<\/a> https:\/\/www.oiv.int\/en\/technical-standards-and-documents\/resolutions-of-the-oiv\/viticulture-resolutions.<\/p>\n\n

16<\/a> V\u00e9ase, por ejemplo, Muriuki, 1977; Leakey, 1977; Kenyatta, 1938.<\/p>\n\n

17<\/a> de karangi de 2005.<\/p>\n\n

18<\/a> https:\/\/nation.africa\/kenya\/counties\/kiambu\/the-historic-mugumo-tree-that-marked-the-end-of-british-rule–237454<\/p>\n\n

19<\/a> Anderson, 2005.<\/p>\n\n

20<\/a> Henderson y Goodhart, 1958.<\/p>\n\n

21<\/a> Henderson y Goodhart, 1958.<\/p>\n\n

22<\/a> Wa Thiong’o, 1986, 2009.<\/p>\n\n

23<\/a> Fanon, 1963.<\/p>\n\n

24<\/a> Introducci\u00f3n de Aminatta Forna al art\u00edculo de Ng\u0169g\u0129 wa Thiong\u2019o publicado en The Guardian, 2025<\/em>: https:\/\/www.theguardian.com\/books\/2025\/aug\/12\/ngugi-wa-thiongo-aminatta-forna-decolonisation-language-conquest Introducci\u00f3n de Aminatta Forna al art\u00edculo <\/em>de wa Thiong\u2019o en The Guardian <\/em>, 2025.<\/p>\n\n

\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

El t\u00e9rmino \u00abpaisaje\u00bb no hace referencia a la fisonom\u00eda del terreno. M\u00e1s bien, evoca las posibilidades y limitaciones del espacio: abarca el territorio f\u00edsico, las personas que lo habitan y la cultura a trav\u00e9s de la cual estas exploran las posibilidades de la tierra. \u00abPaisaje\u00bb significa \u00abexistencia\u00bb. \u2013 David William Cohen y ES AtieNo Odhiambo1 […]<\/p>\n","protected":false},"author":19,"featured_media":14989,"parent":0,"menu_order":4,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"inline_featured_image":false,"footnotes":"","_links_to":"","_links_to_target":""},"class_list":["post-15055","page","type-page","status-publish","has-post-thumbnail","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/landscapesfuture.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/15055","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/landscapesfuture.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/landscapesfuture.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/landscapesfuture.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/19"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/landscapesfuture.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=15055"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/landscapesfuture.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/15055\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":15056,"href":"https:\/\/landscapesfuture.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/15055\/revisions\/15056"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/landscapesfuture.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/14989"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/landscapesfuture.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=15055"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}